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VILLEHARDOUIN 

(1150?- 1213?) 

I 
L'HOMME* 

Hm vie et tm personne tnégpalement connues. — ^ La vie 

et la personne de Geoffroy de Villehardouin nous sont 
surtout connues par sa chronique, c*est-à-dire très inégale- 
ment. Après ravoir lue, il semble qu'on n'ait plus rien à 
apprendre sur son esprit et sur son caractère, mais l'extra- 
ordinaire roman (^aventures qui fut sa vie reste plein 
d'obscurités. Nous ne savons les dates de sa naissance et de 
sa mort qu'approximativement. Sur les causes premières 
de sa haute fortune et sur la manière dont il gouverna les 
fiefs qu'il s'était taillés à coups d'épée, en plein empire 
grec, il a fait un silence auquel nous suppléons mal. 

Faits connus de sn vie. — Le liéros historique d*nn 
«roniiin d'aventures». — Nous savons pourtant qu'il na- 
quit au château de Villehardouin à sept lieues de Troycs, 
entre 1150 et 1164, qu'il était le cadet de sa famille, que 
sa femme s'appelait Jeanne, qu'il en avait eu deux filles et 
deux fils, que, dès 1191, il avait exercé la très haute 
charge de maréchal de Champagne, et qu'il était le confident 
et le conseiller de Thibaut III, dont il avait même porté 
rhommage à Philippe-Auguste, quand survint la quatrième 
croisade. 

Dès la première heure, nous l'y voyons reuplir et garder 
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2 VILLEHARDOUIN. 

jusqu'au bout un rôle essentiel qu'il devait moins à sa 
naissance qu a ses qualités de politique et d'orateur. Au 
commencement de 1201, il est à Venise, parmi les six 
délégués qui viennent demander des vaisseaux à la sérénis- 
sime république et, bien que le brillant poète Gonon de 
Béthune soit un de ses compagnons, c'est lui qui, au nom 
de l'ambassade, harangue dans Saint-Marc « tout le peuple 
humblement » et emporte son suffrage. C'est lui encore 
qui, après la mort de Thibaut, chef désigné de la croisade, 
fera choisir pour nouveau chef, Boniface, marquis de 
Montferrat, et qui, surveillant les manœuvres de ceux qui 
veulent scinder l'armée, dépecier Fost, s'emploiera à cou- 
rir après les dissidents, à les ramener à bord des vaisseaux 
vénitiens et à les conduire d'abord à Zara, puis à Constan- 
tinople, au gré des politiques dont il était l'agent. C'est lui 
enfin qui exposera à Isaac les conditions des croisés 
souscrites par son fils Alexis, et qui portera bravement le 
défi des barons au père et au fils restaurés et peu empres- 
sés à payer leur dette, d'ailleurs si onéreuse. 

Pour prix de ses négociations, de ses harangues et de 
ses coups d'épée, il sera maréchal de Remanie, seigneur 
des villes de Trajanople, de Macra, et de l'abbaye de Véra. 
Il dirigera l'admirable retraite d'Andrinople à Rodosto, 
aura successivement la confiance des deux empereurs 
Baudouin et Henri, négociera leur réconciliation avec 
leur rival et son ancien seigneur Boniface, devenu roi de 
Thessalonique, amènera à Henri, sa fiancée, la fille de 
Boniface et verra joindre à ses fiefs la ville de Mesiçinople 
(1207). Il continuera à les défendre, à la pointe de l'épée, 
contenant ses soldats avec le sang-froid éprouvé qui lui fait 
faire face au péril, sans diminuer sa joie d'y échapper, ou 
les enlevant d'un mot héroïque comme celui que lui prête 
Henri de Valenciennes : « Ki por Diu morra en cette besoi- 
gne, s'ame en ira toute florie en Paradis ». Nous voyons 
par une lettre d'Innocent III qu'il vivait encore en 1212 ; 
mais il était mort en 1213, car, à cette date, son fils Érard 
porte le titre patrimonial de seigneur de Villehardouin. 
Dès le XIV® siècle, sa descendance directe s'éteignit et bien 
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VILLEHARDOUIN. 3 

tôt aussi celle de son neveu Geoffroy, hardi compagnon, 
qui, suivant les traces de son oncle, s'était conquis en Morée 
un fief princier et avait fait flotter la gothique bannière des 
Villehardouins sur ces tours féodales qui hérissent encore 
la vallée classique de TAlphée, dominant de leurs fiers cré- 
neaux la plaine où gisent les ruines sacrées d'Olympie. 

Caractère de Vlllehardonln. — Yoilà ce que ÙOUS 
savons de la vie de ce baron champenois, également versé 
dans la tactique des cours et dans celle du champ de 
bataille, aussi rusé que brave, non moins religieux qu'am- 
bitieux, accommodant à merveille les intérêts du ciel et 
ceux de la terre, d'ailleurs type parfait du loyalisme féodal 
et héros très clairvoyant d'aventures prodigieuses. Il n'y 
perdit pas plus le cœur que la tête. Nous savons en effet 
que bien loin d'oublier, dans ses beaux fiefs d'Orient, le 
doux pays de France et les hommes de son lignage, il ne 
cessait d'envoyer dans sa lointaine Champagne de beaux 
cadeaux, parmi lesquels le plus précieux, à nos yeux, fut 
le petit livre où «^ li mareschaus de Ghampaigne et de Ro- 
manie » dicta, pour être lus par-delà les mers et les temps, 
ses hauts faits et ceux de ses compagnons d'aventure. Ce 
ne fut pas peine perdue, car son récit eut dès le treizième 
siècle une vogue qui le fera réimprimer au seizième et 
que la postérité a consacrée, en y saluant le premier en 
date des chefs-d'œuvre de la prose française. 

II 
LE CHRONIQUEUR. 

fliiijet de la ehronlqae de VlUehardonin. — Le sujet 
de la chronique de Villehardouin est la quatrième croisade, 
depuis l'an 1198 où Foulques, curé de Neuilli, commen- 
çant à « parler de Deu par France et par les autres terres 
enlor », et à faire miracle, reçoit d'Innocent III la mission 
officielle de prêcher la croisade, jusqu'à Tan 1207, où Boni- 
face, percé d'une flèche bulgare, meurt au champ d'hon- 
neur. Cette période de neuf ans comprend les négociations 
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4 VILLEHARDOUIN. 

préliminaires; le traité avec les Vénitiens; cette expédition 
sur Zara (1202), qui doit payer les vaisseaux prêtés par Ve- 
nise ; les discordes des croisés dont une partie veut marcher 
directement sur la Syrie, sans passer par Gonstantinopie ; 
les deux prises d'assaut de Gonstantinopie, d'abord pour 
rétablir Isaacet couronner Alexis (I" août 1203), puis pour 
détrôner l'usurpateur Mourzouphlos; la confiscation de 
l'empire grec et la fondation de l'empire latin (16 mai 
1204); enfin l'interminable série des assauts que les nou- 
veaux possesseurs ont à essuyer, suivant le proverbe qui 
terre a, guerre a, de la part de Joannis, roi de Bulgarie, 
et de Théodore Lascaris, patriote grec. Les épisodes les 
plus intéressants de cette petite Iliade sont : la défaite 
d'Andrinople (1205), où Baudouin est pris par Joannis et à 
la suite de laquelle Villehardouin ramène à Rodosto et de 
là à Gonstantinopie les débris de l'armée; la délivrance du 
château du Ghivetot (Gibotos) assiégé par Lascaris; et la 
mort de Boniface qui termine la chronique. 

Véracité de Villehardouin. — Villehardouin n'a 
d'autres sources que ses souvenirs, et quand il répète : « Et 
bien tesmoigne li livres », c'est sa chronique mémo qu'il 
vise, suivant une expression habituelle aux trouvères en 
tous genres, et non quelque autre relation des mêmes faits, 
comme on l'a cru à tort. Il ne relève donc que de lui-même, 
et, comme il écrivait sous la dictée des faits dont il avait 
été le témoin et l'acteur, son coup d'œilde capitaine semble 
devoir lui tenir lieu de critique historique. 

Objections contre son autorité historique. — Deux 
réticences i^aves. — Pourtant son autorité a reçu en ces 
derniers temps de rudes atteintes. G'est que, s'il était 
admirablement doué et placé pour tout voir et tout savoir, 
on a acquis la preuve qu'il était loin d*avoir tout dit. 

•Sans entrer dans les détails de cette controverse histo- 
rique*, nous relèverons les deux principaux reproches faits 
au maréchal de Ghampagne, sur ses réticences. 

lia déviation de la croisade. — Villehardouin bon 

1. Cf. A. Debidour. (Les chroniqueurs. 2* série, Paris, Lecène et Oudin, p. 68 
sqq.) et A. Jeanroy {Extraits des chroniqueurs. Paris, Hachette, 1892, p. 6 sqq.). 
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VILLEHARDOUIN. 5 

vassal, mais diplomate envers la postérité. — Le pre- 
mier est d'avoir été le confident muet, — d'aucuns disent le 
complice, — du plan concerté peut-être, vers la fin de 1201, 
entre Philippe de Souabe, son beau-frère Alexis, Boniface 
et les Vénitiens, dans leur intérêt commun, pour faire dé- 
vier la croisade vers Zara et Gonstantinople, au mépris des 
serments des croisés et des objurgations réitérées d'Inno- 
cent m. Mais rien ne prouve que ce plan aurait été conçu 
par les Vénitiens, desquels signèrent le traité de 1201, dont 
Villehardouin avait été le principal négociateur, et tout 
indique au contraire qu'il serait né de circonstances ulté- 
rieures à ce traité. D'ailleurs en prêtant les mains à cette 
transformation de la croisade sainte en une entreprise mili- 
taire et politique, qui ne fut en somme qu'un acte de grande 
piraterie et parfois d'exécrable vandalisme, Villehardouin 
put croire et dut croire un moment qu'il prenait le chemin 
de Jérusalem, sinon le plus court, du moins le plus sûr. 
Et puis la soumission promise de l'Église grecque au sou- 
verain pontife, le dessein conçu et achevé de « conquerre 
la terre et mettre à l'obédience de Rome » achevaient de 
rassurer sa conscience, même sur son installation définitive 
en Remanie ! D'ailleurs il suivait son suzerain : là était le 
sommaire de ses devoirs tout féodaux, ceux pour la viola- 
tion desquels il n'a pas assez d'invectives à l'occasion. Et 
à la suite de son seigneur il frappait les grands coups qui 
évitent la mauvaise chanson, comme dit Roland : 

Or guart cascuns que granz colps i eixipleit, 
Maie cançun ja cantée n'en seill 

Ajoutons que, en sa qualité de diplomate, il ne se croyait 
pas obligé de tout dire. Mais ici son silence est excusable; 
ce qui ne l'est pas, c'est ce qu'il dit, traitant en déserteurs 
les dissidents qui avaient pour excuses leur piété et les 
ordres formels du pape, c'est-à-dire l'esprit et la lettre do 
]eur engagement. 

Tyrannie et vandalisme des croisés. — ¥IIIefaardouln 
fait blane de son épée. — Le second reproche adressé à 
Villehardouin est encore relatif à une réticence dont l'im- 
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portance historique est moindre, mais dont la portée mo- 
rale est plus grave. Il s'agit du silence qu'il garde ou du 
peu qu*il rapporte sur les actes de cruauté et d'intolérance, 
d'exaction et de pillage par lesquels les croisés souillèrent 
leur victoire et dont Innocent III nous est un garant plus 
sûr, et aussi indigné d'ailleurs, que le témoin oculaire, 
l'historien grec Nicétas. Muet sur le bon droit des patriotes 
grecs, sur le stupide vandalisme des croisés, Yillehardouin 
n'a d'indignation que pour ceux qui n'apportent pas leur 
butin à la masse commune. Pour le reste il fait blanc do 
son épée. C'est, par exemple, un singulier prétexte pour 
déposséder les gens que d'invoquer leurs méfaits : « Or 
oiez se ceste genz dévoient terre tenir ou perdre ! » Le 
maréchal de Remanie n'a ici d'autres excuses que ses pré- 
jugés et son ignorance. 

Une vérité de chancellerie. — Ce qui rend ¥lllehar- 
douln peu sympathique. — Mais ces réserves faites, on 
ne peut accuser Villehardouin d'avoir altéré les faits qu'il 
rapporte, et il avait le droit d'écrire : « ce tesmoigne Jofroiz 
de Yilehardouin li mareschaus de Ghampaigne qui ceste 
ovre traita ». Il n'a pas tout dit, mais ce qu'il dit est vrai, 
« à son escient, par verte ». C'est ce qu'on appelle une 
vérité de chancellerie, et c'est ainsi que noire madré Cham- 
penois crut concilier pour la postérité ses doubles devoirs 
d'historien et de diplomate. 

Certes il a fait des calculs plus habiles que celui-là, car 
son autorité en est fort diminuée sur des points essentiels, 
et il n'obtient pas la sympathie de ses lecteurs, malgré les 
preuves éclatantes de sa bravoure réfléchie, de sa fidélité de 
vassal, et même du grand talent d'écrivain que nous allons 
faire ressortir. 

III 
L'ËGRIVAIIV. 

Compositioit de sa cluronlqne. — La chronique de 
Yillehardouin a été intitulée par les éditeurs : La conquête 
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VILLEHARDOUIN. 7 

de Conslantinople. Ce titre dësigne mal de simples mé- 
moires dictés, au fil des événements, probablement pour 
être récités en public, comme en témoignent ces formes 
prémonitoires, si fréquentes parmi ses récits : « Seignor, 
sachiez... Or oiez, etc. » Aussi toute recherche de Teffet 
en est-elle absente, dans le détail des narrations ou des 
harangues, comme dans Tensemble de la composition. 

Sa narration. — Son pittoresque. — Ses récits de 
bataille ont, dans leur ordonnance, la précision technique 
d'un rapport d'état-major, mais ils sont rehaussés çà et là, 
au courant des faits, par des traits descriptifs ou pathé* 
tiques, d'autant plus saisissants qu'ils sont plus inattendus 
et plus courts. Par là il rappelle Thucydide. On peut citer, 
comme de curieux spécimens de sa manière en ce genre : 
tout le récit de la défaite et de la retraite d'Andrinople, 
celui de la délivrance du Ghivetot, ou encore celui de 
l'appareillage de la flotte à Gorfou où éclate le mâle orgueil 
du soldat devant le spectacle de sa force. Le voici : « Et 
bien tesmoigne Jofroiz li mareschaus de Champaigne, qui 
Geste uevre dita (qui aine n'i menti de mot à son escient, 
si come cil qui a touz les conseuz fu), qu'onc si bêle chose 
ne fu veûe. Et bien sembloit estoire (flotte) qui terre deûst 
conquerre; que tant qu'on pouoit veoir a ueil ne pouoit 
on veoir se voiles non de nés et de vaisseaus, si que li cuer 
des omes s'en esjoïssoient moût ^ » 

Certes il est bien loin d'éprouver devant les merveilles 
de Constantinople l'émotion bavarde de son contemporain 
Robert de Clari. A la vue de la capitale de l'Orient il se 
bornera à noter la richesse et la hauteur des monuments, 
ces halz murs et ces riches tours..., ces riches palais et 
« ces haltes yglises ». S'il honore d'une attention plus 
particulière la colonne de Théodose « une des plus haltes 
et des mielz ovrées de marbre qui onques fust veue », 
c'est qu'on va précipiter Marchuflès de son sommet*. 

1. Cf. Extraits des chroniqtieurs^ Hachette p. 48 sqq.; p. 66 sqq. ; 79 sqq. 

3. Cf. au contraire l'admiration prolixe de Robert de Ciarl pour les monuments 
en général et les colonnes en particulier (cf. Extraits des chroniqueurs, Hachette, 
p. 427 sqq.). 
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8 VILLEHARDOUIN. 

NéanmoiDS ces traits suffisent à témoigner de son émo- 
tion et la communiquent. Quel pathétique par exemple 
dans ce cri du barbare stupéfait à l'aspect de Gonstanti- 
nople : « Et sachiez que il n'i ot si hardi cui la chars ne 
fremist », suivi de cette remarque virile que chacun alors 
regarde ses armes 1 II ne s*attardo pas à décrire, au matin 
d'une bataille, la beauté du ciel et le chant des oiseaux, 
comme son continuateur Henri de Yalenciennes. Pourtant 
il notera le paysage d'un trait rapide, dans le goût des vieux 
trouvères. 

Clers fut li jurz e belz fut li soleilz, 

dit l'auteur de Roland, au jour de Boncevaux, et Ville- 
hardouin, au matin de l'assaut de Constantinople no- 
tera aussi sobrement : « E li matins fu beaus, un pou 
après le soleil levant ». Il rencontrera môme, toujours sans 
le chercher, le pittoresque des mots, outre celui des choses, 
par exemple quand il montre l'usurpateur Marchuflès 
« chauçant les hueses (houseaux) vermeilles du mort », ou 
qu'il s'écrie devant les Ilots des Grieus (Grecs), sortant de 
Constantinople : « cil avoient si grant foison de gent, que 
tuits fuissiens noie entr'aus ». 

Les harani;iies dans Villehardonln. — Les discOUrs 
qu'il rapporte sont vigoureux et directs, et permettent d'af- 
firmer qu'il était le plus éloquent des croisés, le mieux 
emparlé, pour lui appliquer une de ses expressions. Nous 
citerons, pour son pathétique, sa harangue au peuple de 
Venise, pour sa fermeté, celle à Isaac, et pour sa mâle con- 
cision, celle où il décide le doge à la retraite et qui tient en 
deux phrases que voici • « Sire, vous veez la mésaventure qui 
nous est avenue : perdu avons l'empereur Baudouin et le 
comte Loueïs, et le plus de nostre gent, et de la meilleur. 
Or pensons deu remanant garir; que ^e Dieu n'en prent 
pitiez, nous somes perdu'. » II a sur la mort de ses com- 
pagnons d*armes, en guise d'oraison funèbre, des phrases 
courtes comme des épitaphes et d'un style tout lapidaire; 

1. Cf. Extraits des chroniqueurs, op. c, p. 71 et passim. 
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ainsi sur Thibault : « Chaques hom de son aage ne fu 
plus amôs de ses homes ne de l'autre gent », ou encore 
sur Boniface dont la mort tragique clôt sa chronique : 
ce Ha las! corne doulereus domage ci ot a Tempereeur 
Henri et à louz les Latins de la terre de Romenie, de tel 
orne perdre par tel mésaventure, un des meilleurs barons 
et des plus larges, et des meilleurs chevaliers qui fust eu 
remanant deu monde ! » 

lie style de Vlllehardoiiin. Analof^es entre sa ehro- 
nique et les ehansons de i;estes de la bonne ëpoqae. — - 
Ainsi le. trait dominant du style de Yillehardouin, dans la 
narration comme dans les harangues, est, outre la limpidité 
des expressions et la netteté du contour des phrases, une 
sobriété poussée jusqu'au laconisme. On a cherché la cause 
de ce laconisme sévère dans l'indigence et la rudesse de 
sa langue. Pour voir Tinsuflisance de cette explicsition, il 
suffit de se rappeler la fluidité de style des trouvères épi- 
ques et lyriques de l'âge précédent. Cette fluidité, bien loin 
de se figer dans la prose de l'âge suivant, deviendra 
l'abondance quelque peu fastidieuse d'autres prosateurs 
presque contemporains de Yillehardouin, comme les ro- 
manciers en prose du cycle breton. Elle se retrouve dans 
les chroniques d'Henri de Valenciennes et de Robert de 
Clari, sans pousser jusqu'au ménestrel de Reims déjà si 
raffiné. En réalité Villehardouin fit de la langue du xii« siè- 
cle si claire/ si rapide et déjà si française, un usage adapté 
à la nature de son esprit. Sa concision est voulue. C'est le 
capitaine qui partout donne le ton aux récits de batailles; 
c'est le diplomate qui met en clair les intrigues ; c'est l'ora- 
teur d'afiaires qui coupe court aux développements de pure 
rhétorique. Voilà pourquoi Villehardouin a retrouvé, pour 
son compte, la sobriété qui est la caractéristique de nos 
meilleures gestes. C^est là la ressemblance la plus réelle 
qu'il ait avec leurs auteurs anonymes, et nous venons de 
voir qu'elle tenait à des causes toutes personnelles. 

villehardouin, Hérodote et Jules César. — Dans le 
voisinage de la décadence des chansons de gestes, il est 
une exception et il diffère autant des chroniqueurs qui 
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Tentourent ou le suivent immëdiatement, que le Roland dif- 
fère des prolixes romans bretons ou antiques. 

Sans doute, ce premier en date de nos chroniqueurs suc- 
cède aux trouvères épiques, comme Hérodote à Homère. 
On a même pu signaler chez lui J 'impersonnalité objective 
du poète épique, quelques formules importées directement 
de nos épopées, et notamment ce procédé si caractéristique 
de la naïveté de tous les temps, depuis Homère jusqu'aux 
Contes de ma mère VOye^ qui consiste à exprimer les mêmes 
choses dans les mêmes termes, à Toccasion, avec les légers 
changements nécessaires, mutalis mutandis, comme disent 
les scholiastes. Il n'est pas jusqu'à la division de son récit 
en paragraphes, semblables aux laisses des trouvères, qui 
ne contribue à donner à sa chronique une allure épique. 
Mais insister sur ces ressemblances superficielles, ce serait 
s'exposer à rapprocher Villehardouin de cet Henri de Va- 
lenciennes qui lui fait suite, et qui se borna à dérimer une 
des gestes du cycle des croisades, et on ferait par là le 
plus grand tort à son originalité. Ce serait la méconnaître 
tout à fait que de persister à le rapprocher d'Hérodote, 
conformément à une tradition de la critique, qui est une 
erreur de perspective historique. Notre Hérodote, — si l'on 
tient à ces rapprochements de noms toujours plus intéres- 
sants que précis, mais consacrés, — c'est Joinville, ou mieux 
encore Froissart. 

Le chef-d'œuvre de l'antiquité auquel il faudrait comparer 
les mémoires de Villehardouin, — pour la précision mili- 
taire du récit, pour la brièveté impérieuse des harangues, 
pour la lucidité et l'effacement discret, ou, comme on dit, 
pour l'objectivité de l'auteur, et, risquons le mot, pour l'at- 
ticisme relatif du style, et même pour l'habileté diploma- 
tique des réticences, — n'est-ce pas les Commentaires de 
César ? Ils sont nws, droits^ élégants^ disait Cicéron de ces 
derniers, et nous avons montré à quelles réserves près, m^Ur 
tatis mutandis^ cet éloge s'appliquerait à la chronique de 
Villehardouin. 
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FROISSART 

(1337-1404?) 

I 
L'HOMME. 

Origines et Jeunesse de Froissart. — Froissart liaquit à 
Yalenciennes, comme il a soin de nous l'apprendre daD« le 
prologue de la deuxième rédaction de son premier livre, où 
perce dès lors le sentiment de son importance et de la 
durée de son œuvre : « Et pour che que ou temps a venir 
on puist savoir qui a mis ceste hystore sus, et qui en a esté 
acteres, je me voel nommer : on m'appelle, qui tant me voet 
honnerer, sir Jehan Froissart, priestre, net de le conté de 
Haynau et de la bonne, bêle et friche ville de Valenchie- 
nes ». Et certes il a raison de mettre ainsi sa personne au 
frontispice de son œuvre, car elle y est intimement liée. 
Loin de critiquer sa vanité d'auteur, il faut même regretter, 
comme on va voir, qu'elle n'ait pas été plus explicite. 

Il naquit en 1337 de parents aisés. Il repoussa bien vite 
le conseil d'entrer c/ans la marchandisey et l'on peut croire 
qu'il s'initia de très bonne heure à la théorie et à la pra- 
tique du gay sçavoir^ sans prendre à la lettre le roman 
bouffi dont il se fait le héros précoce dans son Espinette 
amoureuse. 

Estoie forment goulousans 
De veoir danses et carolles, 

avoue-t-il, et voici son excuse : 

En toutes ces choses véir, 
Mon espérit se renouvelle. 
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C'est un goût assez innocent qu'il ne perdit jamais, en 
dépit de son habit, qu'il put satisfaire toujours et aux meil- 
leurs endroits, ce qui expliquerait, d'après lui-même, la 
verdeur de son esprit jusqu'à la dernière heure. 

Frolssart courtisan ce aax «ouUifjfes des hauts princes». 

— De 1361 à 1366, il vit en Angleterre, à la cour de sa 
compatriote Philippe de Hainaul, la bonne reine qui « le 
iist et créa » clerc et poète en titre de sa maison et la ser- 
vant de « beaux traittiés et ditliés amoureux ». Après un 
séjour de deux ans, à Bordeaux, auprès du prince de Galles, 
et un voyage en Italie « en arroy de souffîsant homme », 
en compagnie du poète Ghaucer et à la suite du duc de Gla- 
rence qui allait épouser la fille du duc de Milan, il apprend 
la mort de la reine Philippe et regagne Valenciennes (1369). 

Il y trouvait deux maîtres à qui faire sa cour : Tun était 
ce duc de Brabant, Wenceslas, qui continuait de son mieux 
la tradition des grands seigneurs trouvères, la préférant à 
celle des preux dont son père, le roi de Bohême, avait été 
le glorieux émule, à Grécy. Aussi Froissart fera-t-il long- 
temps avec lui assaut de gentillesses rimées. L'autre « haut 
seigneur » était Robert de Namur, beau-frère de la reine 
Philippe. G'est à lui que Froissart s'adressa d'abord et offrira, 
en 1373, le commencement des chroniques dont il avaitjadis 
apporté un premier jet en prose ou en vers, à la reine 
d'Angleterre, propre belle-sœur de son protecteur. 

Sa vocation de chroniqueur et l'inllaenee de Jean le Bel. 

— A en croire les confidences allégoriques du Buisson de 
jeunesse^ c'est « dame Philozophie » qui lui aurait inspiré, 
à cette date, le dessein de renoncer à « vaine glore » et de 
consacrer son sens et sa science à un genre durable. Joi- 
gnons-y les conseils d'un de ses protecteurs. Gui de Blois, 
seigneur de Beaumont et bientôt de Chimay où il procurera 
un canonicat à Froissart, en échange de la cure des Ëstinnes 
dont notre chroniqueur fut pourvu vers 1373. N'oublions 
pas surtout l'influence des chroniques de Jean le Bel, que 
Froissart admira jusqu'à les copier parfois textuellement*, 

1. Cf. Extraits des chroniqueurs ^ op. c, p. 203. 
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mais non sans payer sa dette à leur auteur, témoin cet 
hommage non équivoque : ce Je me vueil fonder et or- 
donner sur les vraies croniques jadis faites et rassemblées 
par vénérable homme et discret seigneur monseigneur Jehan 
Le Bel, chanoine de Saint Lambert du Liège qui grant 
cure et toute bonne diligence mist en ceste matière et la 
continua tout son vivant au plus justement qu'il pot, et 
moult lui cousta.... » 

Rédaction des deux premiers livres des chroniques. 
— C'est dans la paix de sa cure des Estinnes que Froissart, 
de 1373 à 1378, enrichit sa chronique de tous les événe- 
ments courants et exécute la plus grande partie de cette 
ce première rédaction révisée > du premier livre dont 
son savant éditeur M. Luce a démontré Texcellence. Elle 
est d'inspiration anglaise. Puis de 1376 à 1383, s'exerce 
l'influence française de Gui de Blois, et nous avons une 
seconde rédaction des mêmes faits, la ce version française », 
selon l'expression du même éditeur. Vers 1386, Froissart 
quitte le Hainaut pour le Blaisois, à la suite de Gui de 
Blois, et écrit son second livre, entre 1386 et 1388. 

Frolsaart A la conr de Gaston Piiœbns. — Puis les 
troubles de Flandre étant apaisés et ne lui fournissant plus 
de matière, le besoin d'informations et son humeur nomade 
le remettent en campagne. C'est alors qu'il exécute, par 
étapes de dix lieues environ, cette chevauchée mémorable 
qui l'amène à travers toute la France, à la cour d'Orthez où 
c< applouvoient » les nouvelles ; où affluent des deux côtés 
des Pyrénées et des quatre coins de l'Europe, c< chevalliers 
et escuiers d'honneur », acteurs, témoins et hérauts complai- 
sants des hauts faits dont ils sont encore tout chauds et qui 
intéressent si fort notre chanoine ; où règne enfin le beau, 
brave et généreux Gaston Phœbus. Ce prince était ce cou- 
jouissable et accointablc à toutes gens », nous dit son hôte, 
surtout quand ils apportaient dans leurs trousses un roman 
comme Méliador^hwec les ce chansons, ballades, roudeaulxet 
virelais que le gentil duc (Wenceslas) fit en son temps » et 
dans leur mémoire tout un trésor de merveilleuses prouesses . 
Aussi quel accueil pendant c< plus de douze septmaincs », où 
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il fut « très bien administré et de toutes choses délivre.... et 
ses chevauls bien peûs » ! quelles lectures « toutes nuis après 
souper » au milieu d'un silence attentif, sans que nul osât 
ce sonner mot ne parler », à la lueur des « douze torches 
alumees que douze varlets portoient » ! et quels devis du 
prince « non pas en son gascon, mais en bon et beau fran- 
chois.... quand il cheoit aucune chose où il vouloit mettre 
argument » I et alors quel « grant esbatement en menes- 
trandie, car moult bien s'y congnoissoit » ! et toujours 
quelle « bonne chière », et enfin quel récit de tout cela nous 
fait rhô te « françois » I 

Rédaction des livres III et IV et remaniements du 
premier. — Derniers ifojmge» et mort. — Âu bout de 
douze semaines, notre bon chanoine s'arrache à ce lieu de 
délices, bien gras sans doute et assez bien doré, et surtout bien 
informé, pour suivre jusqu'à Riom la nièce de Gaston qui 
vient y épouser le duc de Berri. Après avoir perdu sa bourse 
à Avignon, ce qui Toblige à battre monnaie avec ses vers et 
lui inspire l'exquis Dit du florin, et, après plusietirs cro- 
chets, dont un par Paris pour assister à l'entrée d'Isabeau 
de Bavière, il « rentra dans sa forge » et commença (1390) 
son troisième livre, sous l'impression toute fraîche des ré- 
cits qu'il venait de provoquer et de noter. Il met même sur 
le chantier le quatrième livre : mais la trêve du 2 janvier 
1394, entre la France et TAngleterre, lui fait passer le dé- 
troit, avec le double désir de contrôler une dernière fois 
« les histoires et les matières » de ses chroniques, et de re- 
voir le pays où s'étaient écoulés huit ans de sa belle jeu- 
nesse. « Et me sembloit en mon imagination, dit-il, que 
se veù Tavoie, j'en viveroie plus longuement ». Il y trouve 
plus d'un sujet de tristesse ; il ne reconnaît pas les gens, 
dans les hôtels de Douvres, et n'en est pas reconnu. Il 
trouve enfin à qui parler du temps jadis, à la cour; mais 
l'accueil de Richard II ne lui ferme pas les yeux sur les 
signes avant-coureurs du malheur du prince dont il avait 
officiellement et joyeusement enregistré la naissance jadis, 
dams tout l'éclat de la cour de Bordeaux. Il vécut assez 
longtemps pour consigner aussi la chute et la mort du 
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pauvre roi, pour achever son quatrième livre, remanier le 
troisième, et exécuter une troisième et très curieuse rédac- 
tion du commencement de son premier livre, afin de pur- 
ger son texte de ses emprunts à Jean le Bel et de ne rien 
devoir à son maître que Thonneur d'en avoir appris à pas- 
ser maître à son tour et entre tous. On est à peu près sûr 
qu'il tenait encore la plume en 1404 ; mais il est peu pro- 
bable qu'il ait survécu longtemps aux événements qu'il no- 
tait alors et dont le récit est assez brusquement inter- 
rompu. 

Caractère et bonheur de Frolsart . — Telle fut la 
curieuse existence de notre chroniqueur. Hannuyer d'ori- 
gine et en fait cosmopolite; bourgeois de naissance et 
admis à la suite des « hauts princes », aux « coulages », 
c'est-à-dire aux gages desquels il est ; clerc par occasion, 
chroniqueur par vocation ; ayant une horreur naturelle et 
avouée des coups, mais n'aimant rien tant que de se frot- 
ter amicalement, de « s'accointer » à ceux qui les don- 
naient ou les recevaient; chevaucheur par nécessité de 
métier et poète par délassement, le bon chanoine a suivi 
sa fantaisie en rimant trois volumes de vers dans le goût 
de l'école de Guillaume de Machaut, ou en dérimant les 
romans de la Table ronde, témoin les fragments de aon 
Méliador; il a satisfait sa curiosité, en entendant ou voyant 
les héros et les fêtes, sinon les batailles de son temps ; il a 
conquis la fortune et la gloire en les racontant ou les répé- 
tant; et enfin il a réussi à être un homme heureux dans un 
siècle de fer* « Philozophie » l'avait bien conseillé. 

Il fut enterré dans son église de Sainte-Monegonde de 
Ghimay; son portrait est à la bibliothèque d'Arras; Va- 
lenciennes lui a élevé une statue ; et on achève une édition 
excellente de ses œuvres. Voyons dans quelle mesure il a 
mérité son bonheur et sa gloire 
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II 
LE CHRONIQUEUR. 

Analyse des quatre livres des «Chroniques». — Frois- 
sari, dès les premières lignes de ses Chroniques, en définit 
Tobjet et le contenu. S'il cronisa tout cela, c'est « afin que 
les grans merveilles et li biau fait d'armes qui sont avenu 
par les grans guerres de France et d'Engleterre et des 
royaumes voisins, dont li roy et leurs consaulz sont cause, 
soient notablement registre et ou tamps présent et à venir 
veû et cogneû ». Toute cette matière se répartit en quatre 
livres. Le premier, de beaucoup le plus important et le plus 
intéressant et qui fut de bonne heure populaire, raconte les 
événements compris entre 1325 et 1378, depuis la révo- 
lution de palais qui mit Edouard III sur le trône, jusqu'à 
la mort de ce prince, qui rétablit nos affaires. Il déroule la 
lugubre épopée de Grécy et de Poitiers, avec les émouvants 
épisodes des Flandres et d'Ecosse, de la peste noire et des 
Grandes Compagnies, de la commune de Paris et de la Jac- 
querie. Le deuxième livre nous conduit jusqu'en 1385 et 
comprend les démêlés du roi de France et du roi de Na- 
varre, le début du Grand Schisme, la suite des guerres de 
Flandre et de Bretagne, avec les épisodes si curieux de 
la boucherie des bourgeois flamands à Rosebecque et de la 
répression sanglante des Jacques anglais, fanatisés par 
Jehan Balle et menés par Wat Tyler. Le troisième livre 
débute par le long et attachant récit du voyage de Froissart 
à travers la France pour gagner la cour de Gaston Phœbus 
où il amasse les matériaux de cette histoire des guerres 
d'Espagne et de Portugal (1383-1388), qui est l'objet prin- 
cipal de ce livre. Il se termine par un retour au sujet prin- 
cipal des chroniques, et Froissart y fait le récit des pré- 
paratifs de descente en Ang:leterre, des causes de leur 
avortement, des démêlés de Richard II avec le duc de Glo- 
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cester, enfin de sa trêve avec Charles VI. Le quatrième 
livre s'ouvre par des tableaux d'entrées et de tournées 
royales, de fêtes et de tournois. Il se continue par le récit 
picaresque des exploits des routiers qui mettent à profit, à 
leur manière, le départ d'un bon nombre de seigneurs pour 
un semblant de croisade, à la suite du duc de Bourbon. Il 
s'assombrit avec la folie de Charles YI et ses suites ; et 
s*achève enfin, comme le premier avait commencé, par une 
révolution de palais en Angleterre et l'assassinat de 
Richard II. 

lies sonrees de Frolssart. — Pour tous ces faits, Frois- 
sart n'a guère compilé les chroniques qui s'amassaient dans 
les archives des deux cents princes et hauts seigneurs dont 
il fut l'hôte. L'accès lui en eût été facile, mais il se borna à 
deux d'entre elles, à la chronique rimée en français par 
Jean Chandos sur le prince Noir, et à la vie d'Edouard lil 
contée par son compatriote Jean le Bel. Pour le reste, il 
crut mieux faire d'écrire « selonch la vraie information que 
j'ay eu, dit-il, des vaillans hommes, chevaliers et escuiers 
qui les ont aidié a acroistre, et ossi de aucuns rois d'armes 
et leur mareschaus, qui par droit sont et doient estre juste 
inquisiteur et raporteur de tels besongnes ». On peut pren- 
dre son procédé sur le vif dans le récit de son voyage en 
Béarn, soit qu'il interroge infatigablement, tout en chevau- 
chant par monts et par vaux, « messire Espan de Lyon » 
qu'il a rencontré fort à propos, « à main », comme il dit, 
soit que dans Orthez, à cet hôtel de la Lune où il est si bien 
reçu en tant que « François », il ne dédaigne pas, en quit- 
tant la compagnie du comte Phœbus, de s'attabler avec 
le Bascot de Mauléon, un routier retiré des affaires. Que 
voulez-vous? Il faut de tout aux chroniques comme aux en- 
treliens, et notre chroniqueur, — nous allions dire notre 
reporter y — s'empresse de coucher le tout sur ses tablettes, 
écrivant même le récit au fil du débit du narrateur, s'il 
est assez lentement fait. 

Sa iréraelté relative. — Hem préjni^és. — InsniUsamee 
de sa morale. — Un pareil procédé ne garantit pas une 
exactitude scientifique. Que de transpositions de dates et 

ÉTUDES LITTÉRAIRES. II — 2 
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même de villes dans Froissart! Mais si les temps et les 
lieux se brouillent, avec la distance, dans la tète des acteurs 
eux-mêmes des événements qu'ils narrent à notre chroni- 
queur, la physionomie ^n reste vivante, et c'est elle qu'il 
nous conserve à merveille. Qu'importent après cela les 
erreurs de chronologie ou de géographie? Ge sera affaire 
aux historiens à venir de compiler Tamas des chroniques 
que notre chanoine dédaigne pour les documents humains^ 
comme on dit aujourd'hui. 

Mais la critique a des corrections plus graves à apporter 
aux chroniques de Froissart. Elle ne lui reproche pas seu- 
lement quelques inexactitudes de détail, sa tendance à 
substituer à des causes très humaines, « l'œuvre du dia- 
ble », mais encore de s'ôtrc fait çà et là, jusqu'à la pali- 
nodie, l'écho de complaisances ou de rancunes évidentes 
à l'endroit de tel ou tel personnage*. Et que d'autres rai- 
sons elle a pour lui refuser ce titre d'historien qu'il reven- 
diquait en ces termes : « Si je disoie : Ainsi et ainsi advint 
en ce temps, sans ouvrir n'esclaircir la matière... ce se- 
voit cronique et non pas histoire I » Certes il a réalisé la 
moitié de cet idéal de Lucien et de Fénelon : « L'historien 
n'est d'aucun temps ni d'aucun pays ». Froissart n'est 
d'aucun pays, mais il est bien de son temps, par ses efforts 
pour voir et peindre, malgré tout, à l'image des chansons 
de gestes et des romans de La Table ronde^ la chevalerie 
et la société du xiv® siècle, si vicieuses sous leurs élégan- 
ces; par ses ironies tout aristocratiques et qui, chez lui 
pourtant, n'ont pas l'excuse de la race, à l'adresse du povre 
commun, de cette ribaudaille que les chevaliers assomment 
et que les valets égorgent aux applaudissements du narra* 
teur, lequel ajoute froidement: «ni nulle pitié il n'en avoient 
non plus que che fussent chien »; par son indulgence pour 
les pilleries et les mœurs des héros de tant de batailles et de 
tournois, de fêtes et de carolles; voire même par une 
sympathie trop peu cachée pour ces povre brigants qui 



1. Cf., pour quelques exemples décisifs là-dessus, Jeanroy, Extraits des chro" 
niqueurs, op. c, p. 190 sqq. 
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ce gaegnoient à desrober et pillier les villes et les chastiaus » 
un avoir qu'il compte trop curieusement. Ne va-t-il pas 
jusqu'à trouver soutils (subtils) certains des tours les 
plus pendables de ces hauts voleurs qui épousent des 
nièces de reine, comme Eustache d'Auberchicourt, quand 
ils ne finissent pas en place de Grève, comme Aymerigot 
Marchés? Vraiment ces personnages regrettent chez lui 
cette «bonne vie », avec une éloquence suspecte, s'écriant, 
comme le même Aymerigot ou le sire d'Albret en personne : 
ce Par ma foy, ceste vie estoit bonne et belle.... Et si fait si 
bon et si bel voiler, — (ce mot est ici un terme de faucon- 
nerie, il est pris au sens noble) ^ — en Auvergne et en 
Limousin que meilleur n'y peult faire ? » Mais quoi ! le 
bon chanoine était chroniqueur, comme deux siècles plus 
tôt il eût été trouvère, et il changeait de point de vue ainsi 
que de patron ou de camp, fidèle seulement au point d'hon- 
neur chevaleresque, à la beauté des coups donnés, et sur- 
tout à son plaisir de les narrer. 

Son manque de sagaeité historique. — L'insuffisance 
de sa moralité est donc évidente ; mais elle tient moins 
encore aux mœurs de son temps qu'à son défaut de saga- 
cité. Plus sagace, il eût acquis à la fois cette unité et cette 
hauteur de vues sur le flux et le reflux des intérêts et sur la 
mêlée des faits, qui est l'âme de l'histoire. Après avoir 
tenu et démené ses ce pourpos de proëce » qui est ce mère ma- 
teriele et lumière des gentilz hommes », après avoir exalté 
ce « nom de preu si haus et si nobles » qu'il fait montrer 
au doigt dans les nobles assemblées celui qui le porte, il 
croit avoir tout dit, le monde, pour lui, ne comprenant 
que trois catégories, à savoir : les preux qui font leurs 
prouesses, le peuple qui en devise et les clercs qui en 
écrivent. Lisez plutôt : ce Ensi se diffère et dissimule li 
mondes en pluiseurs manières : li vaillant homme traveil- 
lent leurs membres en armes pour avancier leurs corps et 
acroistre leur honneur ; li peuples paroUe, recorde et de- 
vise de leurs estas et de leurs fortunes; li aucun clerch 
escrisent et registrent leurs avenues et baceleries ». Et les 
bourgeois de Gand, qui se mutinent et se font hacher si bra- 
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vement; et ceux de Paris, qui coiffent si hardiment le roi de 
leur chaperon ; et les gueux de Londres, qui demandent le 
partage des biens et, avec WatTyler à leur tête, font reculer 
d'épouvante, quoi qu'il en dise, toute la noblesse d'Angle- 
terre, dans quelle catégorie les mettra-t-il ? Groit-il que le 
supplice des Maillotins, ou la boucherie de Rosebecque 
avec ce martellement des bassinets bourgeois par les mas- 
ses des chevaliers, dont le fracas homicide l'amuse, a 
anéanti le tiers état? N'entend-il pas parmi les « meschans 
gens » le formidable écho des prédications socialistes de 
Jehan Balle dans le cimetière des moustiers 7 Enfin, ne 
voit-il pas que toute celte chevalerie et ces passes d'armes 
ne sont plus qu'une parade, qu'elle vient plutôt de la tête 
que du cœur, des romans que des mœurs? que par exemple 
rhéroïsme d'un roi de Bohême, ou d'un Wargni, deux 
étrangers qui se font tuer pour l'honneur à Poitiers, est 
assez rare et nous laisse assez froids? que trop souvent ses 
héros, après avoir bien ferraillé, sans trop de dangers, 
comme messire de Yillemur de la Roce et de Beaufort, à 
Limoges, se rendent « au droit d'armes », c'est-à-dire sont 
pris à merci? que son étonnement est comique devant un 
routier qui ne distingue pas entre un noble et un vilain, et 
qui ce otretant bien mettoit a mort ung chevalier ou 
ung escuier que ung vilain » ; qu'en somme toutes ces ar- 
mures sonnent un peu creux, et que c'est, comme on Ta 
dit, la fin d'un monde? Il n'a garde! Tout son plaisir en 
serait gâté. Il n'a voulu être et ne pouvait être ni plus 
ni moins que V imagier de la chevalerie, pour enflammer 
c< les coers des jones bacelers ». 

8a philosophie de Thlstolre. — Frotssart et Hérodote. 
— Un earillom flamand. — Il lui est bien arrivé quelque- 
fois de noter les causes secondes des événements telles que 
Ja rivalité des villes flamandes et de montrer, comme par 
hasard et sur le tard, leurs causes premières, telles que 
l'humeur périlleuse des bourgeois, des « hommes mestis » 
en Angleterre, dont il dit : « Et se liewe et couce uns sires 
en trop grant péril, qui les gouverne... se il n'est victo- 
riens. » Il s'est même pris à réfléchir sur le néant des 
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grands de ce monde et à s'écrier, comme à propos de la 
mort du roi Richard détrôné: « Or, considérez, seigneurs, 
rois, ducs, comtes, prélats, et tous gens de lignage et de 
puissance, comment les fortunes de ce monde sont merveil- 
leuses et tournent diversement ... Ge sont choses à imagi- 
ner (rêver), et sur lesquelles fai moult pensé depuis, >: 
Mais, c'est là le suprême effort de sa philosophie, plus rare 
qu'il ne dit, et, après avoir uniformément constaté, comme 
Hérodote, avec lequel il a tant d'autres traits de ressem- 
blance, que l'homme s'agite et que la divinité le mène, il 
retourne à sa narration. 

Il aime mieux être l'écho des choses que d*en chercher 
le sens. On a dit : « Il a frappé à toutes les cloches et nous 
fait entendre ainsi tous les sons ». Oui, mais il manque à 
ce carillon flamand un clavier et de l'harmonie. Voilà pour- 
quoi Froissart continue à être mis au rang des chroni- 
queurs ; mais il en est le roi, et en ce sens on peut répé- 
ter le jugement de Montaigne : « C'est la matière de l'his- 
toire nue et informe; chacun en peult faire son proufit autant 
qu'il a d'entendement ». 



III 
L'ÉCRIVAIN. 



Composition de ses chroniques. — Plaisir qu'il j 
prend. — «En labourant et ouvrant sur ceste matière, je me 
habilite et délite », écrivait Froissart, en tête de son qua- 
trième et dernier livre. Il a goûté, en effet, un plaisir d'ar- 
tiste à coudre les pièces de « la haute et noble histoire et 
matière », et son mérite personnel est ici fort appréciable. 
Certes, il ne brille pas par les transitions, il abuse du 
procédé discursif, et il se met en scène sans façon et quel- 
quefois hors de propos. Mais il a eu, dans la juxtaposi- 
tion de ces mille et un récits sortis de toutes les bouches, 
un bonheur de curiosité, une netteté de notation et une ha- 
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hileté de main qui sont visibles dès le début. Il y joignit 
bientôt certains soucis de la forme qui allèrent croissant 
avec Texpérience, et qui le poussèrent à remanier jusqu'à 
trois fois son premier livre. 

Ses marratloas. — Son pittoresque. — Sa mise en 
seéme. — Son esprit narquois. — Dans les grands ta- 
bleaux de guerre ou de fêtes qui dominent dans ses chro- 
niques, il voit l'ensemble, comme Villehardouin ; le détail, 
comme Joinville ; et nous fait tout voir mieux que personne. 
Mais il n'est pas seulement un peintre de batailles, de 
tournois, de noces et d'entrées royales, il a de délicieux ta- 
bleaux d'intérieur et il excelle dans l'anecdote. 

C'est qu'il a, au plus haut degré et en toute occasion, le 
sens du trait pittoresque. Veut-on le voir dessiner un 
champ de bataille, masser et mouvoir les combattants, qu^on 
lise la bataille de Poitiers ou simplement celle de Goche- 
rel*. Veut-on le comparer avec Villehardouin, en un sujet 
semblable, et mesurer ainsi toute sa maîtrise comme colo- 
riste? Que Ton rapproche de la description de la flotte, au 
départ de Gorfou, citée plus haut (p.* 7), cette autre mise à 
la voile de la flotte du duc de Bourbon : c< Grant beaulté et 
grant plaisance fut a veoir l'ordonnance du département, 
comment ces bannières, ces pennons et ces escus armoiés 
bien richement des armes des seigneurs ventiloient au 
vent et resplejidissoient au soleil, et de oyr ces trompettes 
et ces clarons retentir et bondir, et ménestrels, faire leur 
mestier de pipes et de chalemelles..., tant que du son et de 
la voix qui en yssoient, la mer en relentissoit toute». Veut- 
on enfin apprécier combien son ironie martiale, tout ho- 
mérique, diffère de la bonhomie narquoise de Joinville ? 
Qu'on écoute le fracas épique de la tuerie de Rosebecque : 
<c Là estoit cliquetis sur ces bachines (les bassinets des 
Flamands) si grans et si haus d'espées et de haces, de 
plommées et de maillés de fier et de planchons, que on n'y 
ooit goûte pour la noise, et oydire que, se tout li hyaumier 
de Paris et de Brouxelles fussent ensamble, leur mestier 

1. Cf. Extraits des chroniqueurs ^ Hachette, op. cit., p. 224 sqq* 
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faissant, ils n'euissent point mené ne fait si grand noise 
comme li combattant et li ferant sur ces hachinès fa^- 
soient. » Et quel vigoureux dessin de la mêlée, tout re- 
haussé de termes techniques ! Voici d'abord le captai de 
Buch ce premièrement, son glave (lance) en son poing » ; 
puis c'est un combat singulier, silencieux, terrible : « se 
combatèrent longuement main a main »; et puis ce sont le 
bruit et le fouillis, et les « si grans horions » des mille 
corps à corps avec ce trait « si s'entrelaçoient li un dedens 
l'autre », qui rappelle celui de Victor Hugo : 

La mêlée, effroyable et vivante broussailie. 

Quel charme piquant dans tout le récit de son voyage en 
Béarn,et quelle variété, quelle habileté de mise en scène et 
quelle progression dramatique dans le récit de la mort du 
jeune Gaston M Ailleurs encore, quel pathétique dans celui 
du massacre d'Arteveltl Quelle délicatesse où se retrouve 
tout le poète, dans l'épisode de cet amour chevaleresque 
d'Edouard III pour la comtesse de Salisbury, dans cette 
remarque sur « l'étincelle de fine amour qui le jférit au cœur 
et lui dura par longtemps», et dans ce délicieux marivau- 
dage de la partie d'échecs avec la belle comtesse, dont l'en- 
jeu est l'anneau du roi qui eut tant de peine à le perdre pour 
« que quelque chose demourât du sien à la dame » ! Enfin 
partout, quelle vigilance à saisir et à graver le détail qui 
peint les mœurs et le costume, le dedans comme le dehors I 
a Briefment, dit-il, toute l'ordonnance je regarday à mon 
pouooir et rais en retenue. » Qu'on en juge ! Phœbus aime 
fort les volailles « et en especial les elles et les cuisses tant 
seulement ». Phœbus devise « en bon et beau franchois » 
avec Froissart : mais vienne la passion, « le premier mot 
que le conte dist, ce fut en son gascon : « Gaston, fais 
traditour.., 1 » Ne sont-ce pas là de ces traits familiers et 
caractéristiques que voulait Fénelon, et que Rousseau no- 
tait avec enthousiasme dans son cher Plutarque? 

1. Cf. Extraits des chroniqueurs, op. cil., p. 322 sqq. et Debidour, Les 
Chroniqueurs, 2* série op. c, p. 121. 
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Ici même, en y regardant de près, on pourra démêler un 
ton et des traits qui sont plus que narquois et déjà très 
spirituels : par exemple, dans le récit des perdrix si gail- 
lardement enlevées, à la pointe de Tépée, avec leur proprié- 
taire anglais, par Olivier de Mauni, à la grande joie du 
duc de Lanças tre lui-même, qui « assez le rigola des per- 
driz ». On sait la plaisanterie macabre des bourreaux des 
mystères^ disant à la victime qu'ils vont décapiter- et coiffer 
de rouge : « Je vais te faire cardinal I » Eh bien, on la 
retrouve dans les menaces du peuple de Rome contre les 
cardinaux dont ils veulent faire la tête plus rouge que les 
chapeaux et qui s'en ébahissent^ vu qu'ils aimaient mieux 
mourir confesseurs que martyrs K 

lies discours et les dialogues dans Frolssart. — S^ 
langue. — Les discours et les dialogues abondent dans 
Froissart et surtout dans les dernières rédactions, où on a 
pu noter un soin croissant d'animer et de varier le ton. Il 
y va même jusqu'à nous avertir, dans des termes identiques 
à ceux de Thucydide, que ses orateurs ont parlé ou dû 
parler ainsi, ou à peu près. On y trouvera des modèles de 
tous les tons, depuis la véhémente apostrophe de Jean 
Ghandos àKerlouetle Breton et à Louis de Saint- Julien qu'il 
défie, jusqu'à la harangue solennelle de Charles Y à ses 
frères sur son lit de mort. Les discours intercalés d'Ayme- 
rigot et de ses compagnons de brigandage, sont des mer- 
veilles de verve que n'éclipseront pas, dans Gil BlaSj toutes 
les vantardises picaresques du capitaine Rolando et de sa 
bande. Mais le chef-d'œuvre oratoire de Froissart nous 
paraît être cette harangue enflammée du « fol prestre Jehan 
Balle » que « trop de menues gens looient » et qu'il leur 
tient parmi les atres (cimetières), avec des antithèses si 
formidables entre leur condition et celle de « cil que nous 
nommons signeur », sur ce thème, déjà familier aux 
gueux normands de Robert Wace : « Bonnes gens, les 
coses ne poent bien aler en Engletiere ne yront jusques à 
tant que li bien yront tout de commun et que il ne sera 

1. Cf. Extraits des ehroniqueurSj op. c, 219 sqq. et Debidour, op. c, p. 124. 
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ne villainSy ne gentils homs, que nous soions tout ouny * ». 

A côté de ces pièces d'éloquence, il faut citer et quelque- 
fois même préférer les dialogues qui foisonnent dans les 
chroniques, surtout dans les dernières» et contribuent si 
puissamment à dramatiser les situations et les personnages 
ou à rompre agréablement le fil de la narration. Nous cite- 
rons comme un délicieux spécimen de ce dernier genre le 
dialogue de Froissart et de messire Espang de Lyon, che- 
vauchant botte à botte*. 

Et partout quelle variété, quelle richesse, quelle saveur, 
quelle souplesse et quel relief de la langue, eu dépit de 
quelques tournures diffuses ou incorrectes ! 

fixamem de quelques ipraires obJeetloBS contre l'orl- 
stnaltté de Froissart. — Mais si Ton est d'accord sur tous 
ces mérites littéraires des chroniques de Froissart, sur la 
netteté du dessin, l'intensité de couleur et le fracas épique 
de ses tableaux de bataille, sur la verve et le tour drama- 
tique de ses anecdotes, sur la vivacité et même sur l'élo- 
quence de ses harangues et de ses dialogues et, par-dessus 
tout, sur son sens éminent du trait pittoresque, on Test 
beaucoup moins sur le degré de son originalité. Où com- 
mence-t-elle, parmi tant de collaborateurs dont très souvent 
et très évidemment il n*est que l'écho? Ne va-t-il pas 
jusqu'à nous confier qu'il écrit sous la dictée, à l'occasion, 
quand le narrateur, comme messire Fernand Pacheco conte 
ce si doucement et attempreement que je prendoie, nous 
dit-il, grant plaisir à le oyr et à Vescripre? » Ne marque- 
t-il pas lui-même les haltes de ses narrateurs avec celles de 
la route qu'ils suivent ensemble, tout en devisant? Enfin ne 
pouvons-nous pas noter nous-mêmes leur accent personnel, 
comme dans cette confidence sur la mort du fils de Gaston 
Phœbus, que lui a refusée messire Espang et qu'il arrache 
à un écuyer, lequel, entraîné sans doute par le plaisir d'être 



1. Cf. Extraits des chroniqueurs français y pour plus amples détails, sur les 
discours dans Froissart, op. c, p. 263 sqq., 295 sqq. et Debidour op. c, p. llSsqq., 
et G. Boissier : FroûaaH restitué^ etc.. Revue des Deux Mondes, 1" février 1875, 
p. 688. 

2. Cf. Extraits des chroniqueurs français^ op. c, p. 314. 
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si bien écouté, s'écrie : « Et je vou3 diray comment il 
morut, puis que je vous ay parlé de la matière? » Certes, 
il faut beaucoup rabattre des éloges qu'on adresse d'ordi- 
naire à son imagination créatrice, et en reporter une bonne 
part sur ses narrateurs, acteurs et témoins oculaires d« tous 
ces drames que l'émotion avait gravés tout vifs dans leurs 
mémoires. Mais prendra- t-on à la lettre ce mot du dernier 
en date de ses critiques, qui en est d'ailleurs l'uu des plus 
sagaces : « la plupart du temps il n*a pas fait œuvre d'au- 
teur * ?» Se serait-il borné à une vaste interview des prin- 
cipaux acteurs? N'aurait-il d'autre mérite que celui de 
montrer la lanterne magique ? Ce serait aller peu^être trop 
loin. Et d'abord, il a éclairé sa lanterne, puis il a retouché 
nombre de ses peintures, et Ton peut suivre d'un manuscrit 
à l'autre le bonheur de ces repeints. Un amre de ses criti- 
ques, et des plus ingénieux, écrit : « Il semble qu'il ait tout 
vu, tout ouï*». Or il n*a rien vu ou presque rien, sauf 
ceux qui avaient vu, et il a tout ouï dire. Donc, son mérite 
ici est encore appréciable. Au fond, le dosage exact de son 
originalité est impossible; mais ne lui marchandons pas 
notre reconnaissance, dût-elle s'appeler la gloire, pour ne 
pas s'être interposé davantage entre nous et les témoins de 
ce vaste drame, pour avoir laissé et quelque peu fait revivre 
sous nos yeux, pendant trois quarts de siècle, les hommes 
du temps jadis ; en un mot, pour avoir eu le génie de la 
curiosité; et continuons à l'appeler notre Hérodote. 

1. M. Jeanroy. Cf. Extraits des chroniqueurs ^ op. c, p. 185. 

2. M. Debidour. Les chroniqueurs, op. c, p. 120. 
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GOMMINES 

(1445Î-1511) 

I 
L'HOHHE 

Origines de Commines. — Philippe de Gommines, — 
ou plus exactement Commynes^ d'après les archives déchif- 
frées par son sagace éditeur, Mlle Dupont, — naquit vers 
1445, probablement au château de Renescure, près d'Aire, 
(Pas-de-Calais), propriété de sa famille. Notre futur chroni- 
queur, qui fera un grief de sa roture à Olivier le Daim, « un 
homme de fetit estât », ne descendait pourtant lui-même 
que de bourgeois dTpres, les Van denClyte. Ils s'étaient 
poussés depuis un siècle près des comtes de Flandre par des 
intrigues où ils ne paraissent avoir brillé ni par le libéra- 
lisme, ni par l'honnêteté, témoin le père même de notre 
auteur, Colart de Gommines, bailli de Gand qui^ six ans 
après avoir présidé à nombre de confiscations dans Bruges 
révoltée, mourut sans avoir rendu ses comptes. Ainsi cer- 
taines rapines de notre auteur auront pour excuse une tra- 
dition de famille. Le nom de Commynes avait été pris par 
les Yan den Glyte à la suite d'une alliance avec la famille 
noble qui le portait. 

Son édueatlon. — C^onunines éenyer et conseiller du 
Téméraire. — li se vend A liouis XI. — Gommines fut 
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orphelin de bonne heure, et eut, par suite, une éducation 
négligée; mais, à défaut du latin qu'il regretta toujours de 
ne pas savoir, il apprit l'allemand et Tespagnol, lut beaucoup 
d'historiens de tous les temps et étudia encore plus les 
hommes du sien. Il se mit à bonne école. Attaché, dès 
1464, comme écuyer au comte de Gharolais, il le suivit sur 
les champs de bataille, où le chef de la Ligue du Bien 
public donnait carrière à son humeur chevaleresque. Si 
Gommines ne fit pas assaut de prouesses avec son maître, 
du moins se comporta-t-il avec un sang-froid remarquable 
à Monthléry et ailleurs. Puis il devint, dès l'âge de vingt- 
trois ans, le conseiller et le chambellan du grand duc d'Oc-- 
cident (1468J, pour le compte duquel il négocia, achetant 
les consciences et prenant un tel goût à ce trafic qu'il vendit 
la sienne à Louis XL A vrai dire et en boû français, il avait 
trahi, sinon sa patrie, le duc étant vassal du roi, mais au 
moins son maître (1472). II avait même préparé cette lucra- 
tive volte-face, dès l'entrevue de Péronne, ayant été proba- 
blement le quelqu'un dont il parle, qui avertit le roi du 
danger qu'il courait. Ses excuses sont ici que son premier 
maître lui avait assené un coup de botte, voire môme d'épe- 
ron à la tête ; que le second était un séducteur habile ; qu'il 
parlait d'or, et que le conseiller et chambellan du duc de 
Bourgogne ne touchait que dix-huit sous par jour, somme 
assez rondelette pourtant, vu qu'il la faut multiplier par 
quarante au moins, pour avoir le taux de nos jours, mais 
qui ne lui paraissait pas payer ses talents. Il avait trouvé 
meilleur preneur. Une pension de six mille livres, la princi- 
pauté de Talmont, avec ses dix-sept cents fiefs et arrière- 
fiefs, la seigneurie d'Argenton, la main d'Hélène de Cham- 
bes, dotée par le roi, plus tard tino part dans la curée des 
biens du duc de Nemours, tel fut le prix. Il était gros, 
mais le roi, ce bon marchand, comme il l'appelle quelque 
part, avait fait un excellent marché, et jusqu'à sa mort il eut 
dans Gommines un homme à tout conseiller et à tout faire. 
CommimeM en procès et en prison. — Ses mémoires 
commencés A la Conciergerie. — Mais cette mort gâta 
tout. Par une rouerie que notre historien érigera lui-même 
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en moyen dé gouvernement à Tasage des princes, Louis XI 
ne lui avait rien donné dont la possession pût lui être 
assurée par d'autres que par le roi. Le roi mort, adieu la 
principauté de Talmont, que les la Trémoille, héritiers 
légitimes, lui arrachent après huit ans de procès, au cours 
desquels il se révèle, comme on pouvait s'y attendre, avoué 
retors et avocat subtil ; adieu même la seigneurie d'Ârgenton 
qui est revendiquée par les de Chabot; et s'il habite jus- 
qu'à sa mort le château, mis en saisie, c'est à titre de loca- 
taire. 

Mais il ne s'était pas borné à plaider. Son ressentiment 
contre Anne de Beaujeu l'avait poussé à conspirer. Il ne 
s'agissait de rien moins que d'enlever le jeune roi pour le 
compte du duc d'Orléans. Il fat pris, « tasta huict mois » 
(1487) comme il dit, de ces « caiges de fer», qu'il maudit 
et décrit si bien et avait vu élaborer jadis à d'autres fins 
par son seigneur et maître ; fut enfermé pendant près de 
deux ans a en la haulte chambre de la tour carrée de la 
Conciergerie » (1487-1489); eut tout loisir d'y songer à ses 
mémoires, dont il commença la rédaction dès 1488, et aussi de 
noter les fluctuations de la fortune, en regardant couler l'eau 
et monter les bateaux « contremont la rivière de Seine, du 
costé de Normandie ». Mais il se défendit avec éloquence 
et s'en tira avec un arrêt qui le condamnait à dix ans d'exil 
dans un de ses châteaux, à une amende de 10 000 écus d'or 
et à la confiscation du quart de ses biens. 

Commtaes rentre aax affaires. — Dernières tn(ri|pies 
et mort. — L'arrêt ne fut pas exécuté : trois ans après, grâce 
à une clause du traité de Francfort, insérée en sa faveur par 
Maximilien d'Autriche, pour prix de services louches, il 
siégeait de nouveau dans les conseils du roi, dont il recou- 
vrait les bonnes grâces, y compris ses pensions, ses titres 
et un gros cadeau de bonne amitié. Voilà de nouveau le 
seigneur d'Argenton dans les grandes affaires, ambassadeur 
à Venise et témoin diplomatique de cette première guerre 
d'Italie qu'il avait déconseillée, bien moins par une pré- 
voyance patriotique que pour éviter malheur aux Médicis, 
ses banquiers. Il la raconte, après en avoir atténué de son 
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mieux l'insuccès en amusant Tennemi par sa diplomatie 
avant et après Fornoue, et croit la conclure par le traité de 
Verceil en armant Ludovic Sforza, reconnu duc de Milan, 
contre Venise. Mais les Vénitiens eurent laie dernier mot, et 
l'ambassadeur rejoignit assez penaud ses maîtres qui lui 
« lavèrent bien la teste, comme on a accoutumé de faire 
aux courtz des princes, en semblables cas ». Pour comble 
de malechance, il s'était aliéné, par le traité de Verceil, ce 
duc d'Orléans, prétendant au trône de Milan, avec lequel il 
avait lié partie si malheureusement dans les complots de la 
Guerre folle et qui, devenu roi de France, allait perdre, 
comme Ta dit spirituellement un biographe de Commines, 
<c la mémoire des services aussi bien que celle des injures ^ ». 
Néanmoins, le seigneur d'Argenton put continuer à faire 
quelque figure à la cour, par intermittences ; réussit encore 
à devenir, en 1505, chambellan de Louis XII, qu'il accom- 
pagna en Italie; et vécut jusqu'au 18 octobre 1511, assez 
bien, en somme, auprès des maîtres, léger de remords, 
chargé de procès et de millions et ayant fait souche de nobles 
hommes, voire même de princes, par sa fille unique, mariée 
à René de Brosse, comte de Penthièvre, qui lui fit élever 
sur son tombeau une fort belle statue, visible au musée de 
Versailles, avec celle de sa femme. 

Commines, per«oiliiage peu sympathique. — Il n'avait 
pas mérité ce magnifique monument par ses vertus, comme 
il ressort du simple exposé des faits, de l'historique som- 
maire de cette haute fortune commencée par une trahison, 
défendue par une conspiration, et toujours soutenue par 
des habiletés machiavéliques dont l'intérêt personnel était 
le principal mobile, avidement accrue enfin par des spolia- 
tions suivies de procès dont le bruit scandaleux durera sur 
sa tombe près d'un demi-siècle. Aussi, sans même attendre 
Texamen de ses doctrines, on peut décider déjà que Com- 
mines n'a pas droit à nos sympathies, et que son honnêteté 
fut immédiatement au-dessus de rien. Il reste à se deman- 



1. Cf. Mémoires de Philippe de Commyfies, par Mlle Dupont, Paris, Renouard. 
Notice, p. 118, supplément Si\i t. I. 
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der s^il a droit à notre admiration, à d^éfaut de notre estime, 
•et en quoi il fut un grand homme, sinon un honnête homme. 
Interrogeons donc ses Mémoires. 



II 
LE niËllIORIALISTE. 

Sajet des ce Mémoires y> de Oommlnes. — Les Mémoi- 
res de Gommines se divisent en deux parties, dont la pre- 
mière, en six livres, allant des débuts de la lutte entre le 
Téméraire et Louis XI jusqu'à la mort de ce dernier (1464- 
1483), fut écrite de 1488 à 1494; et dont la seconde, en 
deux livres, narrant en détail l'expédition de Charles VIII 
en Italie (1494*- 1495), avec des considérations sur ses con- 
séquences, en guise d'épilogue, fut écrite de 1497 à 1501. 
Ces deux parties publiées, la première en 1524, la seconde 
en 1528, avaient d'abord circulé l'une et l'autre en manu- 
scrit. D'après leur prologue, Gommines écrivit ses Mémoires, 
à la demande d'Angelo Gato, Italien savant en belles-let- 
tres, mathématiques et même astrologie qui, ayant quitté, 
comme lui, le duc pour le roi, et ayant cumulé près de ce 
dernier les fonctions de médecin de l'âme et du corps, avait 
gagné à cette volte face et à cette double besogne l'arche- 
vêché de Vienne. 

Voici d'ailleurs en. quels termes Gommines déclare son 
dessein au prélat qui avait été son compagnon près de leur 
maître et bienfaiteur commun : « Pour satisfaire à la re- 
queste qu'il vous a pieu me faire de vous escripre et met- 
tre par mémoire ce que j'ay sceu et congneu des faictz du 
feu roy Loys unziesme, à qui Dieu face pardon, nostrc 
maistre et bienfaicteur, et prince digne de très excellente 
mémoire, je l'ay faict le plus près de la vérité que j'ay peu 
et sceu avoir la souvenance ». 

Ses déelarations de Yéraetlé et de bonne Infornia- 



Digitized by VjOOQIC 



32 COMMINES. 

tlon. — Notons bien celte déclaration préalable de véracité. 
Maintes fois d'ailleurs, il nous donne à entendre que son 
information était vaste et sûre, et c'est un genre de mérite 
qu'avaient déjà recherché et affiché les continuateurs do 
Froissart, tels queMonstrelet. Il écrira par exemple : « Car 
je cuyde avoir veu et congneu la meilleure part d'Europe.... 
Si ay je eu autant de congnoissance de grans princes, et 
autant de communication avec eulx, que nul homme qui ait 
esté en France de mon temps, tant de ceulx qui ont régné 
en ce royaulme que en Bretaigne et en ces parties de Flan- 
dres, Âllemaigne, Angleterre, Espaigne, Portuigal et Ita- 
lie, tant seigneurs spirituelz que temporelz que de plu- 
sieurs aultres dont je n'ay eu la veue, mais congnoissance 
par communication de leurs ambassades, par lettres et par 
leurs instructions, par quoy on peult assez avoir d'infor- 
mation de leurs natures et conditions. Je les ay presque 
tout veu et sceu ce qu'ilz savoient faire. » Et nous pouvons 
l'en croire là-dessus, puisqu'il eut la confiance et les con- 
fidences du plus défiant et du plus politique des rois, qu'il 
entretint des relations diplomatiques avec tous les princes 
et hommes d'État de l'Europe, et. qu'il fut chargé d'ambas- 
sades solennelles et de missions secrètes multiples, tantôt 
à Florence, ou il eut peut-être la joie infinie de se mirer et 
de s'admirer dans les idées du jeune Machiavel, tantôt à 
la cour des Médicis qui l'estimèrent, ou chez les Vénitiens 
qui le jouèrent. D'ailleurs il se pique de ne parler lo plus 
souvent qu'en* oculaire témoin. « Et de ce je parle de 
veûe », aime-t-il à dire. Au lieu de narrer la mort du duc 
de Bourgogne, il se récusera en ces termes : « Et ne veulx 
point parler de la manière, pour ce que je n'y estoie point ». 
Aussi quel dédain pour ces croniqueurs qui « n'escripvent 
que les choses à louenge de ceulx de qui ilz parlent, et 
laissent plusieurs choses, ou ne les sçavent pas aucunes 
fois... Je me délibère de ne parler de chose qui ne soit 
vraie et que je n'aye veue ou sceue de si grans personnaiges 
qu'ilz ne soient dignes de croire. » Vise-t-il ici Froissart, 
dès lors si populaire, et ne croit-on pas entendre Thucydide 
tançant dédaigneusement les logographes, y compris Héro- 
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dote? C'était son droit, car il avait justement à ce nom 
d'historien qu'il ne réclamait pas, des titres qui avaient 
manqué à Froissart, alors qu'il s'en parait. 

Sai^aeité de Commloes. — En effet son information a 
autant de sagacité que d'ampleur, et combien attentive, 
môme aux détails extérieurs, s'ils sont caractéristiques! Par 
exemple, sa vénération pour la sainte ampoule de Reims 
qu'avait fait venir Louis XI et qui « estoit sur son buffet à 
l'heure de sa mort », ne Tempêche pas de constater qu'il 
« n'y a pas grant matière dedans » et que le roi ne pourra 
guère « s'en oindre tout le corps ». Sa critique historique 
est rebelle au merveilleux. Il constate bien, mais en pas- 
sant vite, que son ami frère Hieronyme (Savonarole) « a 
dict beaucoup de choses avant qu'elles fussent advenues», 
mais lorsqu'on crie au miracle, parce qu'à l'entrevue de 
Picquigny, un pigeon blanc s'était tenu sur la tente du roi 
d'Angleterre et n'en avait pas bougé malgré le bruit, notre 
historiographe, soufflé par « un gentilhomme de Gasco- 
gne», insinue : « mais l'opinion d'aucuns estoit qu'il avoit 
un peu plu, et puis il vint un grand soleil, et ce pigeon se 
vint mettre sur cette tente qui estoit la plus haute pour 
s'essuyer ». 

Impartialité relative de Clommlnes. — Mais est-il 
aussi impartial qu'il est sagace? Il déclare formellement 
qu'il juge les grands de ce monde c< sans avoir égard aux 
louenges ; car il est bon à penser qu'il n'est nul prince si 
saige qui ne faille aucunes foys ». Il trouvera donc des dé- 
fauts à Louis XI, le roi selon son cœur, ou plutôt selon sa 
tète, et quelques vertus au Téméraire qu'il déteste. Il sera 
impartial pour son héros principal, à quelques réticences 
près sur ses moins excusables peccadilles, telles que sa 
complicité dans les assassinats des ducs de Guyenne, de 
Bourgogne, etc. Mais elles relevaient peut-être du secret 
professionnel à ses yeux, de sorte qu'il aurait ici la même 
excuse que Villehardouin en un cas analogue. Si d'autre 
part on veut bien tenir peu de compte, ainsi qu'il convient, 
de quelques accents aigres à l'endroit de ses ennemis per- 
sonnels, comme Jacques Coictier, Olivier le Daim, Etienne 
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de Vesc et Briçonnet, ou de quelques dédains ironiques à 
l'adresse des gens de petit estât qu'il ne confond pas avec 
ceux de moyen estât, on peut conclure qu'au demeurant il 
a ëté fidèle à sa déclaration : « Je ne vouldroye point 
mentir ». 

Sa philosophie de Thistolre. — Un autre desscin, aussi 
avoué par Gommines que celui de ne pas mentir, est celui 
de philosopher sur les hommes et sur les choses, et iL 
l'exécute pendant des chapitres entiers. C'est par là, par 
une recherche diligente des causes, qu'il fait œuvre histo- 
rique, qu'il se distingue le plus des chroniqueurs qui Tout 
précédé, et qu'il se place immédiatement au-dessous de 
nos grands historiens. Cette recherche vise déjà à être 
d'une rigueur scientifique. C'est ainsi qu'il ne fait aucune 
place au hasard dans les grands événements de ce monde, 
et il n'est pas exact de compter, comme on le fait souvent, 
la défiance de la fortune parmi ses sagesses, car « pour 
mieulx dire, il fault respondre que telz grans mystères ne 
viennent point de Fortune et que Fortune rCest riens, fors 
seullement une fiction poétique ». Les événements de 
l'histoire procèdent à ses yeux d'une multitude de causes 
secondes et d'une seule cause première qui font leur part 
aux hommes et à Dieu, comme nous allons voir, et de là il 
tire une politique et une morale. 

La politique de Commlnes. — Sa politique est la science 
des causes secondes de l'histoire, et son grand secret est 
d'en savoir manier les principaux acteurs suivant « leurs 
complexions différentes », comme s'y essayait le connétable 
de Saint-Pol entre le duc de Bourgogne et le roi. Quant 
aux acteurs secondaires, l'art souverain consiste à les 
corrompre, à « pratiquer à gaigner », Dieu aidant, sui- 
vant la recette de Louis XI. Aussi notre auteur eût-il pu se 
vanter, à meilleur titre encore que Robert Walpole, de 
connaître le tarif de toutes les consciences de TEurope, en 
sommençant par la sienne. Enfin, pour tous et en tout, 
le commencement et la fin de l'entreprise, c'est de « be- 
congner en dissimulation ». Aussi de quel prix sont les 
diplomates dont la mission évidente est de tromper par 
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ic quelque bonne couleur et ung peu apparente » ! Ce n'est 
pas lui, on le voit, qui eût prolesté contre cette définition 
moderne des ambassadeurs, qu'ils sont d'honnêtes gens 
chargés de mentir à l'étranger pour leur pays. De cette né- 
cessité universelle de ruser, découlent ses conseils sur le 
choix des ministres, sur l'humilité dans les succès comme 
dans les revers, sur la modération dans l'enjeu des parties 
qui se jouent sur les champs de bataille, enfin tous ces pré- 
ceptes sur l'art de conduire les hommes qui classent son 
livre parmi ces histoires dont il recommande la lecture à la 
jeunesse des princes en ces termes : « Es quelles se voyent 
degrans frauldes, tromperies et parjurements,que aucuns 
des anciens ont faict les ungz vers les aultres, et prins et 
tuez ceulx qui en telles seuretez s^estoient fiez. Il n'est pas 
dict que tous en ayent usé ; mais l'exemple d'ung est assez 
pour en faire saiges plusieurs et leur donner vouloir de se 
garder. » Aussi a-t-il eu l'honneur d'être médité par 
Charles-Quint, Henri IV et Richelieu, et est-il vraiment le 
bréviaire des rois : « Et croyez que Dieu n'a point estably 
l'office de roy ne d'aultre prince pour estre exercé par les 
bestesl » 

Ce chroniqueur du xv* siècle a compris que les états et 
les princes de l'Europe, placés en opposite^ étaient les uns 
pour les autres des aiguillons^ et la portée plus que 
morale de celte observation peut passer pour une certaine 
conception de l'équilibre européen ; de même qu'à travers 
son étonnement devant les grandeurs et la puissance des 
Allemagnes perce un vague pressentiment de leur expan- 
sion future. Il a défini les avantages de la concentration 
monarchique, et loué les libertés nécessaires du régime 
représentatif, notamment le libre consentement de l'impôt. 
Il raillait déjà l'avidité des Français, plus grande qu'en nul 
lieu du monde, pour les offices ou estalz, c'est-à-dire, en 
style moderne, notre goût national pour le fonctionnarisme. 
Avant Jean Bodin et Montesquieu, il formulait la théorie 
de l'influence du climat sur le caractère des nations et intitu- 
lait un de ses chapitres (liv. V, chap. xix) : Caractères du 
peuple français et du gouvernement de ses rois. Il a su tirer 
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Ja philosophie des grands et des menus faits. Il a senti toute 
Timportance de l'histoire pour suppléer au défaut d'expé- 
rience, « car nostre vie est si briefve », tandis qu'on en a 
grand besoin pour se garder, car « nous sommes affaiblis 
de toute foy et loyaulté les ungz envers les aultres ». Enfin 
nul ne fait mieux goûter ce plaisir dont Montaigne était 
si friand et qui consiste « à reveoir les choses escriptes par 
ceulx qui ont essayé comme il les fault conduire ». 

Dieu dan A l'histoire, et la morale de Commines. — 
Mais on n'aurait pas toute la pensée de Commines, si Ton 
se bornait à dire qu'il considère la politique comme une 
science à part, se suffisant à elle-même. Ici il difiTère pro- 
fondément de Machiavel qui, tout en dogmatisant cynique- 
ment les théories que notre Commines exprime par frag- 
ments, au courant des faits, a eu du moins la pudeur 
d'exclure Dieu de son système. C'est que Commines n'avait 
garde de se faire illusion sur l'infaillibilité des spéculations 
de cabinet, et de croire qu'à la guerre, comme ailleurs, « les 
choses tinssent aux champs comme elles sont ordonnées en 
chambre ». Il a reconnu dans les « petites mou vêtez et oc- 
casions », les moyens dont Dieu se sert pour les «accom- 
plissemens des œuvres ». Il a vu que « les batailles sont en 
sa main » et que la prospérité ou l'adversité des princes 
a procède de sa divine ordonnance ». 

Mais comment concilier cette croyance, évidemment très 
sincère, à l'intervention décisive de la Providence dans le 
train des choses de ce monde, avec les étranges préceptes 
de corruption et de tromperie que nous avons exposés ci-des- 
sus? Où est la morale de Commines, si « malicieux », pour 
lui appliquer une de ses épithètes favorites? Comment le 
même homme qui fait la leçon aux rois, sur le ton de Bos- 
suet, en leur inspirant la peur des « peines de l'enfer si 
horribles », et qui, transformant cette terreur sacrée en un 
moyen pratique de gouvernement, conclut que « tous les 
maulx viennent de faulte de foy », accorde-t-il ses maximes 
avec les hautes et basses œuvres du maître dont il fut l'âme 
damnée ? Quand il écrit : « J'ay veu beaucoup de trompe- 
ries en ce monde, et de beaucoup de serviteurs envers leurs 
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maislres », quand il recommande aux princes, s'ils veulent 
avoir leur part de paradis, de « ne faire mourir nul à tort, 
ne oster aux ungz pour enrichir les autres (qui est le plus 
cruel mestier qu'ilz facent) », est-il cynique ou fait-il un 
retour secret sur lui-même, et songe-t-il à la trahison qui 
commença sa fortune, au sang de Saint-Pol qui a rejailli 
sur lui, aux dépouilles sanglantes de Nemours qu'il a par- 
tagées, et à la principauté de Talmont et à la seigneurie 
d'Argenton dont son maître avait dépossédé pour lui les 
héritiers légitimes ? On en peut douter et toute cette morale 
est assez trouble, et, même au fond, repoussante. 

En effet, si Ton y regarde de près, on voit que le succès 
amnistie tout, à ses yeux, dans ce monde et dans l'autre. Il 
dit que « Dieu paye comptant » : si l'on survit à son 
succès, c'est donc qu'il est légitime, et voilà la Providence 
complice de belles besognes I S'il met en parallèle, avec une 
sombre et subtile curiosité, les tortures de Louis XI mou- 
rant et celles de ses victimes, s'il détaille avec une âpre pitié 
son « purgatoire..., ses passions » dans Plessis-lès-Tours, 
c'est à l'appui de son dire et pour nous montrer que la ba- 
lance est faite, ou peu s'en faut. Au fond n'estime-t-il pas 
que « ceulx qui gaignent en ont tous jours F honneur » en 
ce monde, et le pardon dans l'autre ? 

Pourtant on peut croire que parfois, malgré la sécheresse 
de son cœur, et malgré l'insuffisance évidente de son sens 
moral, il a entendu vaguement le cri sourd de sa conscience. 
De là les accents mélancoliques, pessimistes même, qui 
éclatent en maint endroit de ses Mémoires. De là cet hon- 
neur incessamment rendu à l'intervention de la Providence 
dans l'histoire, comme s'il eût voulu ainsi pratiquer à 
gaigner Dieu lui-même ; de là enfin cette conclusion con- 
forme au rien de trop qui était le dernier mot de la sagesse 
antique, et qui lui échappe devant « le purgatoire » du 
Tibère bourgeois de Plessis-lès Tours : « Ne luy eust-il 
point myeulx vallu et à tous autres princes, et hommes de 
moyen estât qui ont vescu soubz ces grans, et vivront soubz 
ceulx qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses? 
C'est assavoir moins se soucier et moins se travailler, et 
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entreprendre moins de choses ; plus craindre à offencer 
Dieu, et à persécuter le peuple et leurs voisins, par tant de 
voyes cruelles que assez ay declairees par cy devant, et 
prendre des aises et plaisirs honnestes? » AmenI « affin 
que ceulx qui viendront après luy soient ung peu plus pi- 
teux au peuple », tout en faisant œuvre aussi utile à la 
patrie. 



III 
L'ÉCIIIVAIN. 



Arrière-pensée littéraire de Commines en écrivant 
ses Mémoires. — En rédigeant ses Mémoires, Commines 
songe qu'il les adresse à un homme informé des faits et ne 
se croit tenu qu'à les bien expliquer, dût-il pour cela en 
interrompre le récit pendant des chapitres entiers : mais il 
estime qu'il ne doit pas plus s'asservir à la composition 
stricte qu'à la chronologie minutieuse de l'histoire. « Je ne 
vous garde point, écrit-il à Angelo Gato, Tordre d'escripre 
que font les histoires, ny nomme les années, ny propre- 
ment le temps que les choses sont advenues, ny ne vous 
allègue riens des choses passées pour exemple (car vous 
en savez assez, et seroit parler latin devant les cordeliers). » 
Et c'est justement en pensant à ce latin qu'il déclarait au 
même : « Je vous envoyé ce dont proraptement m'est sou- 
venu, espérant que vous le demandez pour le mettre en 
quelque œuvre que vous avez intention de faire en langue 
latine, dont vous estes bien usité, par laquelle œuvre se 
pourra congnoistre la grandeur du prince dont vous par- 
leray, et aussi de vostre entendement. » N'a-t-il donc voulu 
fournir qu'un thème à son savant ami, en empruntant le se- 
cours de cette noble langue qu'il ignorait et qui lui parais- 
sait seule digne de répandre et de faire durer son livre, et 
s'est-il cru dispensé par là de faire œuvre de style ? 
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Son aijle t embarras de la syntaxe ; équivoque des 
termes. — Le fait est que sa syntaxe paraît négligée. Elle 
est obscurcie par une foule d'anacoluthes et de syllepses, et 
par là, la gravité ordinaire du ton aidant, rappelle celle de 
Thucydide. La marche de ses périodes est souvent comme 
alourdie par le poids et le nombre de ses réflexions inci- 
dentes. Gitons-en un exemple entre mille : « Et pour ceste 
espérance qu'il avoit au dit hermite, fut advisé, par certain 
théologien et aultres : que on lui declareroit que en son faict 
n'avoit plus d'espérance que a la miséricorde de Dieu et 
que à ces paroUes se trouveroit présent son médecin, mais- 
tre Jacques, en qui il avoit toute espérance et a qui chascun 
moys donnoit dix mil escuz, espérant qu'il luy allongeast 
la vie, afin que de tous pointz pensast en sa conscience 
et qu'il laissast toutes aultres pensées : ce qu'il feroit* » : 
ou encore cet autre, à propos de l'utilité de l'histoire 
pour les princes : « Il n'est pas dict que tous en ayent 
usé (de fraudes, etc..) ; mais l'exemple d'ung est assez 
pour en faire saiges plusieurs et leur donner vouloir de se 
garder : et est, ce me semble, — à ce que j'ay veu plusieurs 
fois, par expérience de ce monde, où j'ay esté autour des 
princes l'espace de dix-huict ans ou plus, ayant clere con- 
gnoissance des plus grans et secrettes matières qui se sont 
traictées en ce royaulme de France et seigneuries voisines, 
— Pung des grans moyens de rendre un homme saige, 
d'avoir leu les hystoires anciennes, et apprendre à se con- 
duire et garder, et entreprendre saigement par icelles et par 
les exemples de nos prédécesseurs. » Combien il est ici 
inférieur à Georges Chastellain lui-même, qui, en dépit de 
ses pédanteries de verbocination latiale^ ordonne si claire- 
ment la massive architecture de ses périodes toutes latines * ! 

Il n'est pas jusqu'aux mots eux-mêmes qui ne soient çà 
et là ahérés par l'intensité ou la subtilité de la pensée. S'il 



1. On Iroutera d'autres exemples caractéristiques des négligences et des vices de 
sa syntaxe, pp. 356; 360; 361 ; 389; 392; 396; 398; 399; 405; 406; 411; 412; des 
Extraits des chroniqueurs français, op. c. 

2. Cf. par exemple pp. 460 sqq. des Extraits des chroniqueurs, op. c, et notant 
ment ta période qui commence par: « Mes quand je regarde.... » 
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dit de Louis XI que Dieu l'avait créé « plus vertueux en 
toutes choses que les princes qui regnoient avec luy et de 
son temps », entendez que la vertu du prince signifie ici 
force morale el intellectuelle. Où il écrit habileté et sagesse^ 
il faut lire trop souvent tromperie et duplicité; et un de ses 
critiques, lui appliquant cette même sagacité avec laquelle 
il avait déchiffré Retz, un des plus éminents successeurs de 
Gommines, a pu faire remarquer que chez lui les mots hon- 
neur^ succès, profit, ont, à Tordinaire, une synonymie fâ- 
cheuse *. Aussi ne peut-on bien entendre les jugements de 
Gommines qu'après une transposition honnête de ses termes. 

Souci de la composition chez Commlnes. — Mais, ces 
réserves faites, et elles sont graves, on ne peut nier qu'il 
n'ait eu un souci de la composition tout nouveau chez nos 
chroniqueurs, Ghaslellain excepté. Il en témoigne dans 
maints passages avec une naïvelé aimable et qui est rare 
chez lui, en toute autre matière, dans ceux-ci par exemple : 
« Or cecy n'est pas de nostre matière principalle.... Discours 
aulcunement hors du propos principal.... J'ay esté un peu 
long à parler de ces ambassadeurs.... Or j'ay long temps 
tenu ce propos (le caractère de Louis XI), mais il est tel que 
n'en sors pas bien quand je veulx.... » 

L'invention dans l'expression riiez Commlnes, et son 
ironie. — Il serait surtout injuste de ne pas signaler chez 
lui une certaine invention dans les expressions. Il en a créé 
quelques-unes par cette intensité même de la pensée qui ail- 
leurs obscurcit sa période. Il dira de Louis XI qu'il était 
mieux fait pour c seigneurir un monde qu'un royaume », 
et qu'en « allant par pays », déjà mourant, « son grand cueur 
le portoit »; du Téméraire, que « la gloire luy monta au 
cueur », ou que « déjà le conduisoit son malheur ». 

Mais la source la plus ordinaire de son originalité dans 
l'expression, est dans ces saillies de son ironie qui vont 
jusqu'à Vhumour^ sans craindre même la trivialité à l'oc- 
casion, par exemple quand il persillé « ces gens de rob- 
bes longues », qui « à tout propos ont une loy au bec ou une 

1. Cf. Chantelauze, Portraits historiques, op. c. 
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hystoire », quand il constate qu'après Pecquigny, les deux 
rois se tinrent en paix : « Vray est qu'ils n'eurent plus de 
guerre {aussi la mer estait entre eux deux) » ; quand 
il remarque : « En toutes façons une bataille perdue a 
tous jours grande queue, et mauvaise pour le perdant » ; 
ou encore quand il enregistre qu'à Monthléry « du cousté du 
roy fouyt un homme d'Eslat qui s'enfouyt jusques à Lusi- 
gnan, sans repaistre, et du cousté du conte (de Gharolais) 
ung autre homme du bien jusques au Quesnoy-le-Gonte. 
Ces deux n'auoient garde de se mordre l'ung l'autre » ; enfin 
quand il raconte qu'on dépouilla le Téméraire mort, qu'il 
avait « veu maintes foys habiller et deshabiller en grant 
révérence et par grans personnaiges », ajoutant, avec une 
vilaine grimace, à propos de son cachet volé qu'il retrouve 
à Milan : « celluy qui lui osla luy fut mauvais varlet de 
chambre ». 

Ses narrations. — Son pittoresque. — Sa psyelio- 
log^e. — Commines et Tacite. — Cette ironie est le 
sel de ses narrations ^ Il le verse à pleine main dans le 
chapitre XI du livre I : Comment les Bourguignons 
estant près de Paris, attendant la bataille, cuydèrent des 
chardons qu'ils veirent que ce fussent lances debout. Il 
en assaisonne délicieusement toute cette fine comédie de 
Vhostevent (paravent) derrière lequel Louis XI a fait cacher 
Gommynes et le confident du duc de Bourgogne, tandis 
que lui-même ce se vint seoir dessus ung escabeau rasibus 
du dit hostevent », et excitant avec toutes les mines de 
Grippeminaud le bon apôtre^ l'envoyé du connétable de 
Saint-Pol, qui persifle et singe le duc de Bourgogne, « rioyt 
fort et lui disoit qu'il parlast haut, et qu'il commençoit à 
devenir ung peu sourt ; et qu'il le dist cncores une foys'. » 
Citons encore pour faire pendant à cette scène de haute 
comédie, le récit de l'empereur Frédéric III aux ambassa- 
deurs de Louis XI (I. IV, c. m), cet apologue de l'ours et 



1. On pourra noter d'aulres traits de son ironie et de son esprit, Extraits des 
chroniqueurs frajiçais, op. c, pp. 368; 370; 376; 380 sqq.; 385; 386; 410, etc. 

2. Cf. Extraits des ehroniqueurSj op. c, p. 377 sqq. 



Digitized by VjOOQIC 



42 COMMINES. 

des trois compagnons que La Fontaine n'a eu guère qu'à 
rimer pour en faire une de ses meilleures fables. Mais le 
chef-d'œuvre du genre est cette narration de la bataille de 
Monthléry, où il a été servi par ses défauts môme, ren- 
dant sensibles par le décousu de sa narration et par l'inter- 
mittence comique de ses saillies, tous les à-coups de Topé- 
ration et les accès très variés de Thumeur militante ou 
fuyarde des combattants ^ 

Certes ses narrations n'ont pas l'éclat de celles de Frois- 
sart, et le trait pittoresque y est bien rare. Pour qu'il le 
voie, il faut pour ainsi dire qu'il lui crève les yeux, par 
exemple, le soir de Monlhléry, lorsque, le duc voulant man- 
ger, il « fallut ester quatre ou cinq hommes mors pour lui 
faire place, et mit l'on deux boteaulx de paille ou se sist ». 
Il entendra bien encore un de « ces pouvres genz nudz » 
demander à boire et verra qu' « on lui getta en la bouche 
un peu de ptizanne »: mais sa pitié ne va pas plus loin et 
n'est guère bavarde : à la guerre, comme à la guerre. Et 
puis c'est la victoire, on a gaigné^ et il ne faut pas lui 
demander de s'élever au pathétique du marquis d'Argen- 
son écrivant à Voltaire, du champ de bataille de Fontenoi, 
en une situation identique : « Mais le plancher de tout cela 
est du sang humain, des lambeaux de chair humaine ». 

En revanche, s'il dédaigne les dessus de l'histoire, quelle 
ardente curiosité de ses dessous, et quelles admirables narra- 
tions des états d'âme de ses héros ! Qu'on relise, à ce point 
de vue, tout son récit de cette même affaire de Monthléry, 
ou les sombres et admirables pages où le ministre de 
Louis XI ouvre à la fois, sous nos yeux, avec toute la 
sagacité et la subtilité de l'auteur des Annales^ la retraite 
de Plessis-lès-Tours et l'âme torturée du malheureux roi 
qui y agonise, prisonnier de ses peurs, se défiant de son 
fils, défié par son médecin, rudoyé par son barbier*. Aussi 
Montaigne écrivait -il en marge de ce livre, comme en 



1. Cf. Extraits des chrùniqiteurs, op. c, p. 358 sqq. 

2. Cf. Extraits des chraniqueurs, op. c, p. 398 sqq. et notammonL la pago 414 
pour sa subtilité éloquente et tout à fait dans la manière de Tacite. 
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lête du sien : « La bonne foy de l'auteur reluit évidem- 
ment ». 

On peut donc considérer qu'il compense le défaut du 
pittoresque extérieur, en peignant les dedans, pour ainsi 
dire, et qu'au fracas amusant des faits, il supplée par l'in- 
térêt concentré et tout romanesque de ses analyses psycho- 
logiques, par la portée de ses idées, par l'intensité de 
l'expression, par le mordant de son ironie et en maint 
endroit par son éloquence. 

Son éloquence. — Commines et Bossnet. — Elle n'est 
guère dans ses discours qui sont rares et courts, comme 
celui-ci du duc Jehan de Galabre : « Or ça, nous sommes à 
ce que nous avons tous désiré : voy la le Roy et tout son 
peuple sailly de la ville, et marchent, comme dient nos 
chevaulcheurs ; et pour ce, que chascun ait bon vouloir et 
cueur. Tout ainsi qu'ilz saillent de Paris, nous les aul- 
nerons a l'aulne de la ville, qui est la grant aulne ». Elle 
est tantôt dans des réflexions courtes et incisives sur cet 
esprit d'imprudence et d'erreur, 

De la chute des rois funesle avant-coureur; 

dans celle-ci par exemple : « Et ne s'en trouve point pis disné 
ne pis couché... A l'heure qu'il y pensera le moins, Dieu luy 
fera sourdre ung ennemy, dont par adventure jamais ne se 
feust ad visé »; ou dans cette autre qui renferme en deux 
lignes toute l'oraison funèbre du Téméraire : « Or sont finees 
toutes ses pensées, et le tout tourné à son préjudice et honte; 
car ceulx qui gaignent en ont tous jours l'honneur y; tantôt 
encore dans une longue tirade, comme celle où il évoque, 
par ces jay veu pathétiques, la grandeur déchue de la mai- 
son de Bourgogne : « D'Angleterre y ay veu les deux frères 
du roi Edouard, le duc de Glarence, et le duc de Glocestre 
qui puis s'est faict appeller roy Richard ; de l'autre parti du 
roy Henry qui estoit de la maison de Lancastre, y ai veu 
toute ceste lignée, ou peu s'en failloit. De tous costez ay 
veu ceste maison honnoree, et puis, tout à un coup, cheoir 
sens dessus dessoubz ; et la plus desolec et deffaicte maison, 
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tant en princes que en subjectz, que nulz voisins qu'ils 
eussent ». Elle est enfin dans tous ces passages où il sonde 
les cœurs comme Tacite, ou déclare aux grands de la terre, 
sur le ton de Bossuet dont on Ta rapproché souvent : « pour- 
quoy la puissance de Dieu se montre plus contre les grans 
que contre les petiz ». Ne sent-on pas déjà passer le souffle 
oratoire, du grand sermonnaire et n'entend-on pas sonner 
l'accent même du Sermon sur l'ambition^ dans ces lignes 
d*uno éloquence si pressante et si pathétique : « Mais des 
grans princes et princesses, de leurs grans gouverneurs, 
et des conseillers des provinces et viles désordonnées et 
desobeyssans a leur seigneur, et de leurs gouverneurs, qui 
se informera de leur vie? L'information faicte, qui le por- 
tera au juge ? Qui sera le juge qui en prendra la congnois- 
sance, et qui en fera la pugnition ?... Vinformation 
sera la plainte et la clameur du peuple^ qu'ilz fouilent 
et oppressent en tant de manières, sans en avoir compas- 
sion ne pitié ; les douloureuses lamentations des vefves et 
orphelins, dont ilz auront faict mourir les maris et pères, 
dont ont souffert ceulx qui demeurent après eulx ; et gene- 
rallement tous eeulx qu'ils auront persécutez, tant en leurs 
personnes que en leurs biens : cecy sera Vinformation^ 
et leurs grans criz pour plaintes et pileuses larmes les 
présenteront devant Nostre Seigneur qui en sera le vray 
juge, qui, par adventure, ne vouldra attendre a les pugnir 
jusques a l'autre monde, et les pugnira en cestuycy »? 

Place de Commines dans la littérature historique. — 
Le premier en date des grands mémorialistes. — Voilà 
certes une éloquence toute nouvelle dans notre langue. 
Mais elle est plus forte de choses que de termes ; et elle ne 
suffît pas, vu sa rareté et les défauts du reste, à élever 
Commines, comme écrivain, au niveau de ses prédécesseurs 
ou même de quelques-uns de ses contemporains. La briè- 
veté lumineuse de Villehardouin, la bonhomie enjouée de 
Joinville, le coloris de Froissart, font paraître assez terne 
et assez gauche la langue de Commines. Il est même au-des- 
sous de Georges Chastellain pour l'ordonnance de la compo- 
sition et l'allure du récit, comme d'Olivier de la Marche pour 
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Ja couleur ou le naturel. Néanmoins par la maturité de sa 
pensée et certaines qualités neuves de sa langue abstraite, 
il a fait sentir le premier que le français moderne était 
capable de grandeur et de force, en un mot d'éloquence. Il 
a apporté dans Thistoire cette auctorité et cette gravité 
dont le louait Montaigne, et s'il n'est pas encore un historien, 
du moins est-il plus qu'un chroniqueur, le précurseur direct 
de nos grands mémorialistes, des Retz et des Saint-Simon. 
Inférieur aux Villehardouin, aux Joinville, aux Froissart 
et même à d'autres chroniqueurs par les qualités du style, 
il les dépasse infiniment par une sagacité d*obs6rvation si 
aiguë qu'il peut être appelé notre Tacite, et surtout par 
des vues politiques et morales, dont la hauteur et la portée 
rappellent tant de fois Bossuet, qu'elles lui font pardonner 
en somme de paraître trop souvent avoir inspiré Machiavel 
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LETTRES DU XVIl' ET DU XVIII' 
SIÈCLE 

DE LA LITTERATURE EPISTOLAIRE. 

La caraelérlstiqae d'une bonne eorrespondanee. Les 
trois ehefs-d'œuvre de la littérature épistolaire. — 

Voltaire, critiquant les défauts des lettres de Voiture, écri- 
vait: «II n'y en a pas une seule instructive, pas une qui parte 
du cœur, qui peigne les mœurs du temps et les caractères 
des hommes». C'était définir indirectement les mérites qui, 
au-dessus des « grâces légères du style épistolaire », dési- 
gnent une correspondance à l'attention de la critique et lui 
font prendre rang parmi les monuments d'une littérature. 
Ces mérites se trouvent réunis, et en un degré éminent, 
dans trois correspondances : celle de Gicéron, qui balance, 
dans, l'estime des connaisseurs, le poids de ses autres 
œuvres; celle de Mme de Sévigné, sur laquelle la critique 
a épuisé les formules de l'admiration ; et celle de Voltaire 
qu'on ne saurait trop louer. 

Du g^enre épistolaire. DifÛeulté d'en donner les 
rèi^les. — De l'admiration des critiques pour ces cor- 
respondances et pour quelques autres, plus ou moins 
mémorables, est née la tentation d'ériger leurs mérites 
en règles et de décréter l'existence d'un genre épisto- 
laire. Rien n'est plus légitime, et n'est-ce pas à cette ad- 
miration réfléchie des gens de goût pour les productions 
spontanées du génie que chaque genre littéraire doit sa 
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naissance? Mais le malheur est ici que les mérites des 
meilleurs épistoliers n'ont rien de spécifique, et qu'à les 
serrer de près pour en extraire des règles, on voit bien vite 
qu'elles se confondent avec celles qu'on donne pour bien 
écrire en général. En effet, s'il y a des règles pour 
composer ou apprécier une histoire, une pièce de théâtre, 
un sonnet ou une ballade, voire même une épopée ou 
une ode, quelles sont les règles précises pour écrire une 
lettre ? 

Di visera- t-on le genre épislolaire, pour le mieux régler, 
en sous-genres, correspondant à la nature des multiples 
objets d'une correspondance, en lettres de félicitation ou 
de condoléances, de recommandations ou de fins de non- 
recevoir, d'amitié ou de rupture, narratives ou descrip- 
tives, d'affaires ou de cœur, intimes ou circulaires? On 
le peut, et ces subdivisions seront de quelque utilité dans 
le classement d'une correspondance volumineuse, mais on 
y épuiserait toutes les catégories sans en tirer des lois 
du genre, et des préceptes particuliers pour atteindre à 
ces mérites essentiels dont Voltaire nous a fourni la défi- 
nition. 

La IeUr« est « la converflation d*aii honnête homme » 
par écrit. — S'il y a une loi du style épistolaire, c'est 
assurément qu'il faut écrire comme on parle : et vos lettres 
vaudront ce que vous valez. Bussy-Rabutin, remerciant 
Gorbinelli d'un de ses billets, lui écrivait : « &esù la con^ 
versation d'un honnête homme et d'un homme d'esprit ». 
Gela dit tout. Multipliez les préceptes relatifs aux per- 
sonnes, aux temps et aux lieux, remarquez avec Joubert : 
« Le vrai caractère du style épistolaire est l'enjouement et 
l'urbanité », ou écriez-vous avec Voltaire : « Voyez avec 
quel naturel Mme de Sévigné et d'autres dames écri- 
vent ! » vous ne direz rien qui ne soit contenu dans la 
phrase de Bussy et qui ne revienne à celte définition : la 
lettre est une conversation par écrit. 

Conséquences de cette définition. — La politesse est 
la muse du genre. — Et de là on peut tirer des consé- 
quences, en guise de conseils pour écrire des lettres et 

Digitized by VjOOQIC 



48 DE LA LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE. 

en bien juger, à défaut des règles plus ou moins impé- 
ratiyes qui gouvernent les autres genres classiques. 

La vraie muse du genre est la politesse, au sens ancien 
et large du mot : il faut plaire, et alors on a acquis le droit 
d'instruire, comme de badiner et même d'être éloquent, 
pourvu qu'on connaisse les mille et une manières de 
demander pardon de la liberté grande^ et qu'on ait ou 
qu'on garde l'air d'une improvisation perpétuelle. La 
coquetterie de Tesprit est donc de règle, et elle passe même 
pour être ici la parure naturelle, si bien qu'on en pardonne 
jusqu'à l'excès : « Tant pis pour ceux qui ne l'entendent 
pas ! » s'écriait Mme de Sévigné, à propos de Voiture. Ce qui 
est impardonnable, c'est le pédantisme. J.-B. Rousseau se 
moquait fort des odes par articles de la Motte; écrire des 
billets par articles ne serait guère moins ridicule. « Je ne 
veux pas commencer une dissertation, je veux linir une 
lettre, » dit quelque part Balzac. Que ne s'en est-il avisé 
plus souvent ! L'ordre et le mouvement qu'on met dans 
les pensées d'une lettre sont improvisées par le caprice 
instantané de l'esprit, du cœur et de l'imagination. En 
d'autres termes, la lettre échappe à ces lois de la compo- 
sition qui sont Tâme de tous les autres écrits. 

Supériorité des femmes dans le genre épistolalre et 
ses eauses. Qualités féminines de leurs rivaux en ce 
genre. — De là, à nos yeux du moins, le principal secret 
de la supériorité reconnue des femmes dans le style épisto- 
laire. Nous ne connaissons pas un seul ouvrage de femme 
qui ait le mérite d'une composition exacte, et s'il nous 
est arrivé, par exemple, de trouver souvent dans des dis- 
sertations écrites par des jeunes filles, des délicatesses de 
goût et d'autres mérites que des hommes n'auraient pas 
facilement eus, nous n'y avons jamais, au grand jamais, 
relevé celui-là. Il semble que l'art de la composition soit 
une qualité mâle. Mais affranchies de ses lois sévères, 
pouvant donner carrière à leur imagination et à leur sen- 
sibilité naturellement plus alertes, toujours averties et 
soutenues d'ailleurs par leur coquetterie native, les femmes 
atteignent plus sûrement aux vérités de sentiment, « le sen- 
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timent dépendant moins des choses que de la vitesse avec 
laquelle l'esprit les pénètre , » selon la remarque de 
Vauvenargues. Aussi gagnent-elles les hommes de vitesse, 
pour ainsi dire, et les éclipsent-elles généralement dans 
une lettre comme dans une conversation. Chez les hommes 
qui les ont égalées dans le genre épistolaire, comme 
Cicéron et Voltaire, ou chez ceux dont les lettres peu- 
vent soutenir la comparaison avec les leurs, comme Pline 
le Jeune, Bussy-Rabutin et même Galiani, on relève juste- 
ment une promptitude de sensibilité et d'imagination et 
par-dessus tout une dose de coquetterie tout à fait extraor- 
dinaires. 

circonstances qui ont Influé sur la littérature épis* 
tolaire, A Borne et en France , anx deux derniers 
siècles. — En dehors de ces qualités nécessaires aux épis- 
toliers de tous les temps et dans toutes les langues, il est 
des circonstances extérieures* qui influent puissamment sur 
le développement et la qualité de la littérature épistolaire. 

A Rome, par exemple, le laconisme du journal officiel 
(Acla diurna) , ou ses insertions mensongères, qui fai- 
saient dire à Tacite qu'on le dévorait dans les provinces, 
après telle ou telle séance du Sénat, pour y voir ce que 
Thraséas n'cfvait pas dit, rendaient nécessaire une active 
correspondance entre les grands personnages que leurs 
fonctions administratives ou militaires dispersaient à tra- 
vers la vaste étendue de l'empire romain, si loin de la vie 
intense et tant aimée de la Villej si loin surtout du foyer 
politique où se décidaient leur sort et celui du monde. 
Aussi, à travers les superbes routes de l'Italie et de toutes 
les provinces^ de la Romania, comme disent les anciens 
chroniqueurs, quel chassé-croisé d'estafettes! 

Dans la France du xvii^ siècle on écrivait des lettres 
d'autant plus pleines et plus régulières que la difficulté des 
communications mettait les amis fort loin, et que les dé- 
parts hebdomadaires du courrier, de Vordinaire^ même 

1. On les trouvera, avec beaucoup d'autres considérations fines et utiles, dans la 
substantielle introduction historique et critique de M. Lanson à son Choix de lettres 
du XVII* siècle. Hachette. 

ÉTUDES UTTÉRAIRES 11. — 4 
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doublés par V extraordinaire^ étaient des occasions pres- 
que solennelles et obligatoires de rapprocher ces amis de 
son cœur et de son cercle, en leur envoyant tout un pa- 
quet soigné de détails sur la vie dans la huitaine, à la 
cour et à la ville, en vidant son sac^ suivant le mot de 
Mme de Sévigné. 

Pendant le xviii® siècle, à ces mêmes raisons s'ajouteront 
les besoins de la propagande philosophique et littéraire. 
Aussi voyons-nous Voltaire dicter jusqu'à trente lettres 
par jour pour suffire à tous les besoins offensifs et dé- 
fensifs de sa royauté intellectuelle. 

Qualités de la laogue française pour le style épisCo- 
lalre. — Mais remarquons qu'il a et met à son service 
celte langue française dont il a dit : « Elle est de toutes 
les langues celle qui exprime avec le plus de facilité, de 
netteté et de délicatesse, tous les objets de la conversation 
des honnêtes gens! » Elle est donc, en vertu de cette défi- 
nition même, la plus propre qui fût jamais au style épis- 
tolaire, et il n'en faut peut-être pas davantage pour expli- 
quer que sur les trois chefs-d'œuvre de la littérature 
épistolaire, deux soient français. 

Décadence du stjle épistolaire et ses causes t la 
presse» etc.... — Un genre A naître s la conversation 
ce enlendue » par del& le temps et Fespace. — Ge sont 
des monuments d'autant plus précieux de notre littérature, 
que vraisemblablement le genre auquel ils appartiennent 
est épuisé ou que, plus exactement, certaines circonstances 
extérieures en ont tari la source. La presse, tous les jours 
aux écoutes dans les cabinets les plus secrets des empires, 
des républiques ou des simples compagnies, entrant dans 
toutes les halles du monde, comptant les morts et les bles- 
sés de toutes les batailles de la vie, donne tous les matins 
à vos amis, jusqu'au fond des provinces, le bulletin de la 
santé et des affaires de l'humanité» Grâce à Tubiquité et 
aux indiscrétions du reportage^ la rubrique des fails-di-- 
vers devance même, le plus souvent, la nouvelle des petits 
événements heureux ou malheureux qui Atteignent le cercle 
de vos intimes. Et voilà la matière de votre correspon* 
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dance à peu près réduite à la confidence des secrets et 
des sentiments personnels que viennent restreindre encore 
la facilité des communications, le télégraphe qui vous con- 
damne à un jargon laconique, le téléphone qui vous dis- 
pense même d'écrire. Le bel emploi du style épistolaire 
est donc un art qui se perd ; mais sous quelle curieuse 
et précieuse forme il renaîtra, le jour où le phonographe 
perfectionné substituera à la conversation écrnle de jadis 
la conversation entendue par-delà le temps et Tespace ! 
Qu'on imagine l'intérêt des phonogrammes d'un Cicéron, 
d'une Sévigné ou d'un Voltaire de l'avenir. 

Intérêt général des correspondances du passé, pins 
réelles que le théâtre, plus vivantes que les ouvrasses 
sur les mœurs. — En attendant, étudions curieusement 
les correspondances du passé. En dehors de leur intérêt 
littéraire, n'ont-elles pas le mérite de mettre leurs auteurs 
sous nos yeux et bien mieux que leurs autres œuvres ? Ne 
nous offrent-elles pas un tableau de la société et des mœurs 
plus réel que le théâtre et plus vivant que les chefs-d'œuvre 
des moralistes? Molière lui-même, tout en travaillant 
d'après nature, a dû faire sa part à la convention et machi- 
ner pour la scène ses documents humains. Les traités sur 
les mœurs sont analogues à l'élude abstraite des forces iso- 
lées et au repos, en mécanique, tandis que les correspon- 
dances nous initient, par de véritables leçons de choses, 
à tout le jeu dynamique de la machine sociale. Et par 
exemple les Lettres à Lucilius de Sénèque, ou les Carac- 
tères de La Bruyère, ou les Considérations sur les mœurs 
de Duclos, diffèrent autant des lettres de Cicéron ou de 
celles de Mme de Sévigné ou de celles de Voltaire, par la 
nature de leur intérêt, que la lecture d'un traité de ciné- 
matique diffère du spectacle d'une belle machine en action* 

IVécessIté de distinguer trois groupes parmi les épis- 
toliers des deux derniers siècles. — Mais il faut faire des 
distinctions nettes entre toutes ces correspondances sous 
peine de n'y voir qu'une cohue, et considérer les groupes 
d'épistoliers comme on ferait de ceux des causeurs dans 
un salon. Il faut aller d'abord à ceux qui tiennent le dé de 
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cette conversation idéale, observer comment les auditeurs 
se distribuent autour d'eux et leur donnent la réplique. Il 
semble alors qu'on voit se former nettement trois cercles, 
qui voisinent d'ailleurs à l'occasion. Ce sont, au xvii« siècle, 
les femmes et les hommes du monde, les politiques et les 
religieux, et les auteurs proprement dits. Au xviii® siècle le 
groupement est le même, sauf que les philosophes élèvent 
la voix à la place des religieux. Écoutons-les successi- 
vement. 



CHOIX DE LETTRES DU XTIP SIECLE. 

I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE. 

Eloges de Courier et de la Bruyère à l'adresse des 
ce épistollères » du X¥II^ sièele. — Liste de celles qui les 
méritent le mieux. — Les lettres de certaines femmes du 
xvii® siècle inspiraient à Paul-Louis Courier cette boutade 
.célèbre : « La moindre femmelette de ce temps-là vaut 
mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, 
d'Alembert, contemporains et postérieurs ». En poussant 
ainsi à l'excès sa laudative hyperbole, Courier renchérissait 
sur ce jugement de la Bruyère dont les termes ont tant de 
précision et de portée qu'il le faut citer ici tout entier : « Ce 
sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire ; 
elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions 
qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et 
d'une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix 
des termes qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils 
sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être 
faits seulement pour l'usage où elles les mettent : il n'ap- 
partient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un 
sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est 
délicate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable 
qui se suit naturellement et qui n'est lié que par le sens. Si 
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les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les 
lettres de quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce 
que nous avons dans notre langue de mieux écrit. » 

Nous pouvons désigner aujourd'hui par leurs noms ces 
femmes qui, en dépit de la restriction finale de la Bruyère, 
ont pris rang définitivement, par leurs seules lettres, parmi 
nos grands écrivains. C'est d'abord « V incomparable épis- 
tôlière », comme l'appelle Cousin, dont certaines lettres, 
celles à Bussy notamment, son indiscret cousin, et à Cou- 
langes, circulaient sous le manteau dès le lendemain de 
leur arrivée et semblent avoir dicté à la Bruyère tous les 
termes de son éloge. Mais ces termes s'appliquent aussi, 
dans une très belle mesure, à d'autres correspondances 
féminines, et d'abord à celles de Mmes de Maintenon et de 
la Fayette, et aussi à celles de Ninon et de Mme de Cou- 
langes, oii encore, à un degré moindre mais fort remarqua- 
ble, à certaines lettres de Mme de Chantai, de Jacqueline 
Pascal, de Mmes Périer, de Sablé, de Maure, de Villars, 
de Mlle et de Mme de Scudéry, etc.... Essayons de le mon- 
trer par quelques échantillons caractéristiques, pour cha- 
cune d'elles. 

niadanie de Sévig^né et ses correspondants. — La vastC 
correspondance de Mme deSévigné(1626-1696),est adressée 
à un cercle d'intimes relativement restreint, dont les prin- 
cipaux sont Bussy-Rabutin, Mme de la Fayette, le ménage 
de Coulanges, son fils et surtout cette fille adorée qui, ayant 
épousé en 1668 M. de Grignan, lieutenant général de Pro- 
vence, tenu à la résidence, le suivit dans son gouvernement 
et provoqua par son absence l'éclosion du génie épistolier 
de sa mère. 

Éducation de son génie par ses maîtres, le monde et 
la maternité. — Mais ce génie n'était pas un don de la 
seule nature; Mme de Sévigné avait eu deux savants 
maîtres. Chapelain et Ménage, pour le pédantisme desquels 
elle est la meilleure excuse, et de qui elle apprit l'italien et 
l'espagnol, et même assez le latin pour lire Virgile « dans la 
majesté du texte «.L'hôtel de Rambouillet et les salons qui 
lui succédèrent, le désir de plaire au monde, à ses amis, et 
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par-dessus tout celui d'être payée de retour par sa fille qu'elle 
idolâtrait, firent le reste. Dès 1661, un contemporain note 
ce le grand et légitime bruit que son mérite fait dans le 
monde ». Et pour expliquer ce mérite, il suffirait des lettres 
qu'elle écrivait à divers, à Bussy et à Pomponne par exem- 
ple, avant cette crise de la séparation de 1668 qui la fit sor- 
tir d'elle-même et sublima la coquetterie de son esprit et 
de son cœur. Nous dirons, en répétant un de ces déli- 
cieux solécismes où elle faisait lire tout un sentiment, que 
jusque-là elle avait été tout à tous, et que désormais elle 
fut toute à sa fille. C'est là toute l'histoire de son esprit. 

PrédomiDance de son imagination. — Un juge délicat 
et impartial de ses mérites d'écrivain, M. G. Boissier, a 
fait remarquer que quelques femmes de son temps les avaient 
en partage, sauf un qui est son extraordinaire imaginatiou. 
On peut môme dire que toutes ses autres qualités se subor- 
donnent à celle-là et d'abord sa sensibilité. 

Réserves sur sa sensibilité l sa nature d'artiste. — 
Son génie a un sexe. — On l'a fort exagérée, sur la foi de 
certains passages fameux de lettres écrites à sa fille, après 
une séparation, dans l'espérance d'un retour ou sous le coup 
de la nouvelle d'une indisposition. En appelant sa fille 
« l'unique passion de son cœur », elle dit vrai. Mais ce ne 
serait pas être indiscret que de remarquer, avec les contem- 
porains, qu'elle savait mieux l'aimer de loin que de près, et 
que leurs réunions n'allaient pas sans tracasseries ni orages. 
Quand elle écrit à propos de Marie-Blanche, sa petite-fille : 
ce Ce sont mes petites entrailles; c'est le trop plein de la ten- 
dresse que j'ai pour vous », il faut bien croire que la nature 
peut parler ainsi, mais que devons-nous le plus admirer ici, 
le trait ou le sentiment ? Et dans l'un comme dans l'autre ne 
se glisse-t-il pas quelque préciosité? « La bise de Grignan 
me fait mal à votre poitrine », est encore un de ces mots 
fameux qui perdent de leur prix pour ceux qui savent 
qu'elle avait écrit jadis à Bussy-Rabutin, sur le ton de la 
plaisanterie, et pour complaire au rahutinage : « Au reste, 
j'ai senti votre saignée ». Donc, sans adopter tout à fait cet 
impertinent jugement du même Bussy sur sa célèbre cou- 
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sine : « Toute sa chaleur était à l'esprit », gardons-nous 
d*admirer à côte, et de croire que, même à propos de sa 
fille, le sentiment ait parlé chez elle plus haut que l'esprit. 
Sans doute non amour maternel partait du cœur, mais il 
montait vite à la tête. En réalité sa sensibilité ne va guère, 
en toutes choses, sa fille exceptée, qu'à donner le branle 
à son imagination : c^est une sensibilité d'artiste. 

Mais il ne faut pas trop la prendre au mot, quand elle 
confesse avec une modestie exquise : « Et moi bêle de 
compagnie,,, je suis toujours de l'avis de celui que j'en- 
tends le dernier.... Vous savez que je suis comme on veut, 
mais je n'invente rien ». Elle n'inventait rien, mais elle 
ne perdait rien de ce qui frappait ses sens, et toute sensa- 
tion débordait aussitôt sur son papier et s'y gravait en traits 
admirables, et « c'est une si jolie chose, comme elle dit, 
que de savoir écrire ce que Ton pense », qu'à ce degré, 
cela s'appelle du génie. Ajoutons, si l'on veut, que n'avoir 
ainsi pour muses que la sensibilité et l'imagination, c'est 
être après tout inférieur au mâle génie des grands créateurs : 
mais ne serait-ce pas le cas de remarquer que le génie, 
comme le style, a un sexe? 

Ses Darradons et ses traits de pathétique, de eomlquc 
et d*éioquenee. — Voyez ses narrations par exemple. C'est 
son imagination qui en fait surtout les frais, en représentant 
au vif l'impression profonde que les objets opèrent directe- 
ment sur ses sens. Il est vrai que cette impression est 
rapide et que Madame de Sévigné en est d'abord toute 
subjuguée. Mais son imagination réagit bientôt sur la 
sensation et féconde dans sa tête la donnée des sens. 
Alors elle n'a plus qu'à laisser « le torrent couler » 
de sa plume, et ce sont deux, trois narrations du même 
fait, toujours plus lumineuses; jusqu'à nous rendre présent 
ce qu'elle ne sait le plus souvent que par ouï-dire. De là 
le pathétique des récits de la mort de Turenne, de là le 
comique transcendant de la scène de réception des cheva- 
liers de l'ordre du Saint-Esprit, de là ces traits qui frappent 
droit dans le cœur, comme celui-ci, à l'apparition de 
Fouquet prisonnier rentrant dans son trou : « J'ai été 
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étrangement saisie quand je l'ai vu entrer dans cette petite 
porte ». Et parmi toute cette émotion et toute cette verve 
quels accents d'éloquence ! Ce canon qui tue M. de Turenno 
était chargé de toute éternité : « le coup de canon vint 
donc ». Quand elle s'écrie au début de la fameuse lettre sur 
la mort de Louvois : « Le voilà donc mort, ce grand minis- 
tre... » n'est-<5e pas l'accent et presque le geste de Bossuet 
devant le catafalque d'Henriette d'Angleterre : « La voilà 
malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si ché- 
rie! la voilà telle que la mort nous l'a faite »? 

Son esprit. — Traces de préeioslté. — ÂU fond Ce qui 
la caractérise le plus c'est d'abord sa triomphante sanlé, au 
moral et au physique, et aussi d'avoir ou de faire de l'es- 
prit sur tout : par exemple, sur le supplice des paysans bre- 
tons ou de la Brinvilliers. Mais que d'esprit, et du plus 
solide, et aussi du plus fin, du plus étincelant, de cet esprit 
de mots dont on reporte d'ordinaire l'avènement au 
xviii" siècle! Parlant des progrès de la prose française à la 
fin du xvii® siècle, dans le sens de l'ordre et de la netteté, 
La Bruyère disait : « Gela conduit insensiblement à y 
mettre de l'esprit ». Or il faudra aller, par delà Mon- 
lesquieu, jusqu'à Voltaire et à Beaumarchais, pour en 
trouver plus que n'en a répandu Mme de Sévigné à tra- 
vers sa correspondance, et c'est peut-être ce qu'on ne re- 
marque pas assez. 

Sans doute il y a çà et là des traces de bel esprit, à la 
Voiture, comme une réminiscence des concetti des salons 
où elle fréquentait, au temps où Saumaise la comptait parmi 
les précieuses, par exemple lorsqu'elle appelle un oiseau 
une feuille qui chante'^ que conseillant à Pauline les lectures 
solides, elle s'écrie: « autrement votre goût aurait les pâles 
couleurs », ou encore quand elle déclare « qu'elle laisse cou- 
rir la plume et lui met la bride sur le cou ». Mais il est 
telle épigramme sur la dispute du P. Bouhours et de Cha- 
pelain : a Ils se disent leurs vérités et souvent ce sont des 
injures », qui a toute la malice aiguë de Voltaire. Quant aux 
traits où la délicatesse naturelle du sentiment fait avec la 
subtilité mondaine de la pensée un alliage dont elle a seule 
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le secret, comme dans celui-ci : « Je n'ose pas lire vos 
lettres de peur de les avoir lues », ils sont innombrables. 

Sa forée d'invention dans l'expression . — ¥erdeur et 
poésie. — C'est à son imagination spirituelle qu'elle doit 
cette originalité d'expression si rare chez les femmes, et 
qui, chez elle, éclate presque partout. Ce sont les citations 
qui louent le mieux ici. 

Elle écrira par exemple, en voyant pointer aux arbres 
a les petits boutons tout prêts à partir qui font icn vrai 
rouge » : « Nous couvons tout cela des yeux » ; sur ses avis 
en pure perte au jeune Grignan : « Sa jeunesse lui fait du 
hruity il n'entend pas » ; à sa fille : « Ne croyez pas que 
votre santé ne soit pas hue ici » ; en narrant les fêtes des 
États de Bretagne : « Toute la Bretagne était ivre ce jour- 
là.... Il y a dans cette immensité de Bretons des gens qui 
ont de l'esprit... »; « Je vais en Bourdaloue..., je suis 
entêtée du P. Bourdaloue » ; à propos d'elle et d'une voi- 
sine de campagne : « Elle sait un peu de tout, j'ai aussi une 
petite teinture, de sorte que nos superficies s^ accommodent 
fort bien ensemble » ; sur les romans et le style de la Cal- 
prenède : « Je trouve donc qu'il est détestable et je ne laisse 
pas de m'y prendre comme à de la glu » ; sur une toilette 
extraordinairement soignée du grand Gondé, dont la négli- 
gence ordinaire était célèbre : « Toute la cour en fut témoin 
et Mme de Langiron, prenant son temps quHl avait les 
pattes croisées, comme le lion, lui fit mettre un justaucorps 
avec des boutonnières de diamants » ; sur M. de Marcillac 
faisant faire sur ses terres le tour du propriétaire emprun- 
teur à un riche financier : « Il avait Gourville qu'il prome- 
nait comme un fleuve par toutes ses terres, pour y apporter 
la graisse et la fertilité ». 

Cette invention dans l'expression va chez elle de la ver- 
deur du style de Célimène à une poésie toute racinienne. 
Tantôt elle risquera : « Tout crève ici de blé.... Je n'eusse 
jamais cru voir à Vichy, les chiens de visage qu'on y voit,... 
Sa nourrice avait peu de lait, celle-ci en a comme une 
vache», ou elle dira, dans le style du village : » Je suis ici 
toute fine seule », ou dans celui du Malade imaginaire, 

Digitized by VjOOQIC 



58 LES LETTRES DU XVIP SIECLE. 

qu'elle va faire prendre les eaux au Bien Bon, Tabbé de 
Coulaoges, pour vider son sac, qu'il avait trop rempli à 
Epoisses » : et tantôt elle décrira avec une grâce poétique : 
« ces beaux jours de cristal de Tautomnc.les arbres parés 
de perles et de cristaux», ou avec une mélancolie pénétrante 
<c ces réveils de la nuit qui ont été noirs » ajoutant qu' « un 
soufflCy un rayon de soleil emporte toutes ces réflexions 
du soir ». 

CoDclnslon sur Bfine de Sénlfpiké. — Une verve enjouée 
et inépuisable^ un esprit juste, une sensibilité d'arliste, une 
véritable force d'invention dans le style, et, fécondant tout le 
reste, une extraordinaire vivacité d'imagination avec un je 
ne sais quoi de gracieux jusque dans la force et qui décèle 
le sexe, le tout dans un degré éminent, tels nous semblent 
être les mérites caractéristiques de Mme de Sévigné. C'est 
grâce à eux qu'elle a donné un relief incjomparable à 
tous ces lieux communs des lettres missives : la famille et 
les affaires; les gros et les petits scandales du monde; les 
événements de la cour et de la ville, de la politique et de 
la guerre, de la religion et de la littérature, ajoutant même 
un thème au moins à tous les autres, à savoir le sentiment 
de la nature. 

Mais il serait injuste de ne pas remarquer qu'on trouve 
largement chez ses contemporains, et surtout chez ses con- 
temporaines, la monnaie de ces mêmes qualités et frappée 
au bon coin, selon l'expression chère à Boileau. On 
l'oublie quelquefois dans l'école, et c'est cette injustice que 
les nouveaux programmes ont tenu à prévenir en recom- 
mandant un choix dans toute la correspondance du 
dix-septième siècle. Le mérite de Mme de Sévigné ne 
perd rien aux comparaisons que l'on peut ainsi faire, mais 
il s'explique mieux et la gloire de notre grand siècle litté- 
raire n'y gagne pas peu. 

Les aulres épistollères t Mines de la Fayette, de Main- 
tenon, de Conianges. — La plus éminente de ces épisto- 
Hères de marque est assurément Mme de Lafayette. Elle 
se distingue par une certaine gravité de son amie, Mme 
de Sévigné, à qui elle disait si justement : « La joie est 
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rétat véritable de votre âme ». Assez instruite pour tran- 
cher un débat pendant entre Ménage et Rapin, sur un 
passage de Virgile, et pour répondre à Huyghens, qui lui 
demandait à brûle-pourpoint, dans son carrosse, ce que 
c'était qu'un ïambe : « C'est le contraire d'un trochée » ; 
elle se gardait dans le monde de tout pédantisme et y ca- 
chait soigneusement son latin et même ses chefs-d'œuvre. 
Un juge digne de son mérite a dit : « Elle a moins vécu 
par l'esprit que par le cœur, et c'est par le cœur qu'elle 
est arrivée au génie* ». Sa correspondance en témoigne 
moins que la Princesse de ClèveSy et telle ou telle de ses 
lettres est un peu séchelle, comme disait la spirituelle 
marquise. Mais ce n'est pas en vain que cette dernière 
venait parfois écrire à sa fille, sur le bureau de Mme de 
la Fayette, ces lettres dont elle lui donnait la primeur. 
Elle laissait sur la place comme un parfum de son esprit 
et de son charme qui se respire encore dans plus d'une 
telle lettre de son amie, dans celle sur VOisiveté a/fairée^y 
par exemple. On aura encore un échantillon de la manière 
dont elle pousse sa thèse « à la pointe de son éloquence » 
dans une Invitation à venir à Paris. Mme de Sévigné lui 
assignait la seconde place auprès de son cœur, elle l'a 
aussi auprès de son mérite. Cependant si elle n'avait écrit 
que ses lettres, celte place lui serait disputée victorieuse- 
ment par Mme de Maintenon ou Mme de Coulanges. 

Le bon sens (Il faut parler simplement), l'esprit 
contenu mais incisif (Raillerie), une gravité éloquente 
{Réforme de Saint-Cyr) et, rehaussant le tout, une psy- 
chologie mélancolique et sagace {Exhortation à la dévo- 
tion et à V humilité) y sont les notes dominantes de la cor- 
respondance de Mme de Maintenon. 

Celle de Mme de Coulanges brille par un esprit digne 
de cousiner avec celui de Mme de Sévigné, mais toutes 
distances gardées, témoin les Réflexions chrétiennes sur 

1. Voir Madame de la Fayette par M. le comte d'Haussouville dans la collection 
des Grands écrivains français. 

2. Nous prendrons, à l'occasion, les titres donnés aux diverses lettres, par 
M. Lanson, dans son recueil, pour abréger, et aussi parce qu'ils sont caractéristiques. 
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la mort de Louvois, si on les rapproche de la fameuse 
lettre de la marquise sur le même sujet. Cet esprit n'excluait 
pas un sérieux qui touche à l'éloquence dans Résignation 
philosophique à la vieillesse. 

Autres» épis tôlières A lire; une distlnetlon essentielle 
& faire. — On trouvera à admirer un peu de tout ce que 
nous venons de louer ci-dessus, dans les Lettres de 
Mme de Chantai (p. 18)*; de Jacqueline Pascal (pp. 170, 
175); de Mme Périer (pp. 170, 175, 179); de Mmes de 
Montausier (p. 247), de Sablé (p. 253), de Maure (p. 263), 
Gornuel (p. 267), de Schomberg (p. 270) et de Ghoisy 
(p. 272) ; de Mlles de Scudéry (pp. 279, 283) et de Mont- 
pensier (p. 287); de Mmes de Montmorency (p. 383); 
de Scudéry (pp. 386, 391); de la Vallière (p. 471) et de 
Villars (pp. 477, 478). On pourra même, dans ce qui nous 
reste de la Correspondance de Mme de Grignan (pp. 23 1 
sqq), si maladroitement détruite, relever assez d'esprit 
pour excuser l'engouement de sa mère. 

On aura soin seulement de faire une distinction générale 
parmi ces épistolières, entre la lourdeur et quelques vulga- 
rités des grandes dames de la première moitié du siècle, 
comme Mmes de Sablé, de Maure ou de Longueville, et 
le tour plus dégagé et plus choisi des moindres femme- 
lettes qui leur succédèrent, depuis Mme Charles de Sévigné 
jusqu'à Mlle d'Aumale*. 

Trois exeepCions s Mnon, Jllnie Cornuel, Mlle de Seu- 
déry. — Il n'y a guère que l'étincelante Ninon fp. 464 
sqq) et peut-être Mme Gornuel, si l'on en juge par l'unique 
lettre qui nous reste, si digne de la célébrité de son esprit 
(p. 265), ou encore Mlle de Scudéry, — pour être tout à fait 
juste envers cette brave fille, qui eut, au moins sur le tard, 
tant de bon sens et de style et toujours tant de dignité, — 

1. Pour être à peu près complet, dans d'étroites limites, noas renvoyons ici «t 
dans la Balte, par les ohiffres entre crochets, aoz payes dn reooell de 
M. Lanson où sont à nos yeux les traits d'esprit ou de sentiment, d'éloquence ou 
de pittoresque, etc., les plus caractéristiques de chaque auteur. Les étudiants 
auront le plaisir et le profit de les chercher et de les retrouver dans la page indi- 
quée. 

2. Cf. Madame de Sévigné, par M. G. Boissier, op. c, p. 86. 
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qui échappent par leur esprit comme par leur longévité à 
cette classification. 

Hommes du monde i Bnssy, Mère, Hamiiton, ete. — 

En tête des hommes du monde qui donnent la réplique à 
ces femmes d'élite, tels que le marquis de Lassay (p. 468), 
Emmanuel de Goulanges (pp. 522, 523), Charles de Sévi- 
gné (p. 537), vient le spirituel et lettré, médisant et sec 
comte de Bussy, très digne cousin, au moins par le style, 
de sa principale et illustre correspondante, Mme de Sévi- 
gné. Parmi les épistoliers mondains, il est aussi éminent 
que sa cousine parmi les femmes (pp. 357, 361, 365). Et 
pourtant il a pour rivaux, d'abord ce chevalier de Méré, 
dont on sait l'influence sur Pascal, et qui n'eut d'autre tort 
que de dogmatiser avec une sorte de pédanterie à rebours, 
cette science de l'honnête hommey suivant son siècle, qu'il 
pratiquait si bien (pp. 146, 150); et aussi, à l'autre bout 
du siècle, ce délicieux Hamiiton qui, sa préciosité inter- 
mittente mise à part (p. 504), annonce Voltaire par la net- 
teté alerte de son style et par ce soin constant de plaire 
qui lui fait émailler ses lettres d'assez jolis propos rimes 
(pp. 605, 610, 616). 



IL — POLITIQUES ET RELIGIEUX. 

Les politiques s Retz , Salnt-Stlmon , RIehelleu , 
Louis XIV, ete. — Le cardinal de Retz montre dans ses 
lettres le même génie que dans ses Mémoires ; c'est dire 
qu'il y est admirable pour la pénétration et la souplesse de 
l'esprit (pp. 213, 217, 232), pour la hardiesse, la portée et 
l'éloquence des vues, pour la mâle et libre allure du style 
(pp. 218, 220, 221, 225, 230). Ajoutons qu'on y goûte 
encore plus vivement que dans les Mémoires le plaisir de 
considérer les personnages de l'histoire, y compris le car- 
dinal lui-même, face à face et bas les masques (pp. 214, 
235 sqq). Ce sont des mérites qu'on retrouve presque au 
même degré dans les lettres du duc de Saint-Simon, à cette 
différence près que la sérénité foncière et supérieure de Retz 
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y est remplacée par cette puissance d'indignation et de sar- 
casme (pp. 619, 622), qui violente à la fois la langue et 
l'attention (p. 621) et donnera un accent si particulier aux 
fameux Mémoires, Auprès de ces deux correspondances, 
hautes en couleur, celles des autres politiques sont pâles, 
sauf celle de Richelieu, où le mélange d'une gravité impë> 
rieuse (p. 36) et d'une ironie transcendante (p. 37), d'ail- 
leurs fort inquiétantes l'une et l'autre, est de génie. Pour- 
tant celle de Louis XIV respire cet air de souveraine ^a/an- 
terie dont témoignent unanimement les contemporains, 
soit qu'il blâme (p. 299), soit qu'il loue (p. 301), soit qu'il 
parle en roi (p. 306), en père (p. 308), ou en bon prince 
qui ne dédaigne ni le badinage ni le terme familier (pp. 300, 
303). Le comte d'Avaux encore a un bien spirituel enjoue- 
ment (pp. 87, 91), et Çondé une belle gravité (p. 293); 
Feuquières voit net et fait voir de môme (pp. 312, 313, 316); 
c'est aussi le mérite de Guilleragues, avec une pointe 
d'humour en plus (pp. 317, 318); enfin le cardinal d'Estrées 
assaisonne d'une verve piquante (p. 323) le style de chan- 
cellerie. 

Les reli§^ieiix t Boasnet, Fénelon, Fléchler, le P. Hamon, 
le srand ArnauK. — Avec les religieux nous planons de 
plus haut sur les affaires de ce monde qui attachent de si 
près les politiques. Nous sommes émus, en retrouvant 
dans la correspondance de Bossuet son abondance et sa 
fougue oratoire (pp. 400, 402, 404, 407, 409, 415), souvent 
mitigées dans les lettres de direction par cet accent de ten- 
dresse (pp. 407, 409) qui fait un peu défaut dans la morale 
de ses sermons, mais qui se démêle très bien dans ses 
Oraisoiis funèbres. C'est dans la correspondance de Fénelon 
qu'on peut étudier, à la source, ce mélange d'onction, d'élo- 
quence et d'esprit (pp. 579, 581, 583, 585, 587, 593), ces 
conflits de chrétienne humilité et d'émouvante opiniâtreté 
(p. 581 sqq.) qui lui composent une physionomie si atta- 
chante et si mobile. La limpidité de style et l'intérêt histo- 
rique des faits relatifs à la guerre des Gé venues (pp. 569, 
sqq.), une finesse spirituelle, même en matière de religion 
(pp. 568, 573), où se retrouve l'auteur des Grands Jours 
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(T Auvergne^ rendent fort agréable la lecture de la corres- 
pondance de Fléchier. On goûtera dans celle de saint 
Vincent de Paul une bonhomie touchante et même humo- 
ristique à l'occasion (pp. 23, 26, 29, 31); et dans celle du 
père Hamon une tendresse suave et émouvante qui parlait 
plus haut au cœur de Racine que les « excommunications » 
effarouchées de la mère Agnès de Sainte-Thècle (p. 445), 
si bien qu'il voulut être enterré au pied de sa fosse. Quant 
à Antoine Arnault, le plus illustre de ces grands Messieurs 
de Port-Royal, ce n'est pas sa correspondance qui permet- 
trait déjuger de son mérite, mais elle donne une idée suf- 
fisante de son autorité en littérature comme en morale 
(pp. 188, 189, 191), et aussi de cette noblesse soutenue avec 
laquelle il gouverna sa vie et maintint ses opinions (p. 194) 
et qui lui valut, plus que tout le reste, d'être appelé, au 
milieu du grand siècle et par Boileau, le Grand Arnault. 

III. — AUTEURS. 



Balzac et Voiture t mérites et démérites, et intérêt 
littéraire de leur correspondance. — Balzac et Voiture ont 
d'autant plus le droit d'ouvrir le défilé des auteurs qui nous 
ont laissé des lettres, qu'ils ne furent guère auteurs que 
par leurs lettres. Sur l'esprit de Voiture et sur l'éloquence 
de Balzac « le grand épistolier de France 5>, suivant le mot 
que Ménage forgeait en son honneur, La Bruyère a écrit 
tout le bien et Voltaire tout le mal nécessaires. Dire de ces 
deux correspondances, avec le premier, qu' « elles sont 
vides de sentiments qui n'ont régné que depuis leur temps et 
qui doivent aux femmes leur naissance », c'est faire une 
réserve dont la gravité ressort des éloges que nous avons 
adressés plus haut aux lettres de ces mêmes femmes. Mais 
si l'on peut juger du haladinage de Voiture par la lettre 
de la carpe au brochet (p. 80), on a de son éloquence 
(p. 70 sqq.) comme de son esprit (pp. 67, 69, 76, 85) d'autes 
échantillons qui font trouver le jugement de Voltaire un peu 
sévère. A côté des lettres de Balzac qui sont vraiment ce des 
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harangues ampoulées », il en est beaucoup où Tesprit est du 
meilleur aloi (pp. 94, 102, 104, 106), Taccent oratoire très 
émouvant et à sa place (pp. 98, 100, 111), avec des por- 
traits vivement crayonnés (p. 103) et avec un sentiment de 
la campagne au milieu de laquelle il vit, qui est tout à fait 
notable à cette époque (pp, 95, 96, 101, 1.10). Il reste vrai 
néanmoins que l'intérêt de ces deux correspondances, si 
fameuses en leur temps, est superficiel et relatif à leur 
style qui marque certainement une date mémorable dans 
rhistoire de la prose française. 

Intérêt documentaire de la correspondance des 
grands écrivains da XVI 1® siècle; exemples tirés de 
celle de Descartes. — Il n'en est pas de même des lettres 
des grands et moyens auteurs du xvii^ siècle. Au mérite 
littéraire qui va de soi, elles joignent d'abord celui de 
peindre leur cercle et leur temps et surtout celui de nous 
admettre dans leur intimité, de nous fournir sur la con- 
duite de leur tarent ou de leur vie des confidences qui 
mettent ces grands hommes plus près de nous, qui les font 
pour ainsi dire penser tout haut leurs œuvres et nous 
donnent parfois Tillusion d'en pénétrer le secret ou les 
défaillances. 

Et par exemple, quelle dissertation sur le style de 
Descartes nous montrera mieux l'embarras naturel de sa 
syntaxe que cette phrase d'une de ses lettres : «Je sais que 
vous avez tant d'occupations qui valent mieux que de vous 
arrêter à lire des compliments d'un homme qui ne fréquente 
ici que des paysans, que je n'ose m'ingérer de vous écrire 
que lorsque j'ai quelque occasion de vous importuner » 
(p. 43). Mais aussi, dans la même lettre et dans les autres, 
quelles précieuses confidences sur sa faculté de s'abstraire 
(p. 40) et de « philosopher sur tout ce qui se présente » 
(p. 45)! 

La correspondance des grands écrivains et l'histoire 
de icnr esprit t Corneille, Raeine, La Fontaine, Bollean, 
Pascal, La Rochcfoncanld. — Analyser les mérites des 
lettres qui nous restent des grands écrivains du xvii'' siècle, 
ce serait refaire, pour la plupart, l'histoire de leur esprit. 
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Il nous suffira de rappeler ici que |^leur correspondance est 
une partie essentielle de cette histoire et que, plus on les 
a admirés dans leurs œuvres, plus on goûte de plaisir à les 
retrouver et à les fréquenter dans leurs lettres. C'est ainsi 
que nous signalerons dans celles de Corneille à Scudéry, 
par exemple, toute la fierté qui fit vaincre le Cid et fit 
combattre Horace^ et dans d'autres toute la science dra- 
matique, comme aussi toute la subtilité d'esprit, dont il 
usa et abusa dans ses œuvres et dans ses dissertations ; dans 
celle de Racine, après l'enjouement de sa jeunesse (pp. 433, 
434), cette gravité soutenue (pp. 438, 440), cette bonhomie 
bourgeoise (p. 441) qui font un si piquant constraste avec le 
ton de ses Plaideurs ou de sa Bérénice, sinon avec celui 
à'Esther et à'Athalie; dans celles de La Fontaine la verve 
spirituelle et descriptive de ses fables (pp. 328, 330, 337, 
341), avec ce sérieux de la dernière heure qui fut si édi- 
fiant (p. 342) ; dans celles de Boileau, le bon sens aigu des 
satires (pp. 421, 422, 426, 429) avec le goût autoritaire et 
si sûr de ï Art poétique (p. 424 sqq.); dans celles de 
Pascal, cet alliage de géométrie et de passion qui est sa 
marque, jusque dans son rôle de directeur de conscience 
(pp. 158, 160, 163); enfin, dans celles de la Rochefoucauld 
cette humeur un peu acre, mais si clairvoyante et qui darde 
en tous sens des traits acérés (pp. 240, 242, 243). 

Intérêt -varié de la correspondance de» écrivains du 
second ran§^ t Malherbe, Guy-Patin, Salnt-Évremond, 
La Bruyère, Poussin, etc. — On se gardera bien d'ailleurs 
de dédaigner la correspondance des écrivains du second ou 
du troisième rang, voire même celle des artistes, et l'on 
glanera des traits qui achèveront de caractériser les gens 
de lettres et toute la physionomie littéraire, scientifique et 
artistique du siècle, dans les correspondances de Malherbe 
(pp. 6, 8, 1 1 , 13), de Racan (pp. 54, 57, 60, 61), de Chapelain ^ 



1. Voici une phrase de la correspondance de Chapelain qui mérite la citation, étant 
d'abord un monument de la pire allure de la prose française, avant qu'elle ait secoué 
le jong du latinisme et aussi, au besoin, une excuse pour Descartes et les autres 
écrivains du premier tiers du siècle. 

« Quant au style, vous lui direz que j'en connois la faiblesse, et que je confesse 

ÉTUDES LITTÉRAIRES. II — 5 
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(pp. 119, 121, 123),deConrart (p. 125), deScarron(pp. 132, 
135), de Guy Patin (pp. 201, 206, sqq.), de Maucroix 
(pp. 344, 346, 349), du P. Rapin (p. 373 sqq.), du P. Bou- 
hours (p. 377), de Tabbé de Choisy (p. 378), de Saint- 
Évremond (pp. 450, 452, 453, 462), de La Bruyère, bien 
qu'il y soit fort au-dessous de lui-même (p. 560 sqq.), 
enfin dans les lettres de Nicolas Poussin, qui méritent d'être 
citées, en bonne place parmi les lettres de ces auteurs, pour 
la noble et instructive simplicité avec laquelle il y fait des 
confidences à divers sur les principes et la pratique de son 
art (pp. 48, 59, 51). 



CHOIX DE LETTRES DU XVIir SIÈCLE. 



I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE. 

Salons parisiens dn XVIU® siècle et mattresses de 
céans. — Pendant tout le xviii* siècle, et suivant la mode 
du xvii% la vie intellectuelle de la France, malgré sa puis- 
sante expansion à travers toute l'Europe, garda pour cen- 
tres quelques salons parisiens dont le ton et les hôtes 
étaient d'ailleurs très bigarrés, depuis le noble appartement 
du Palais Mazarin où Mlle de Scudéry, nonagénaire, venait 
personnifier aux yeux attentifs de la marquise de Lambert, 

que l'ordre qu'il lui a plu de me donner pour le rendre plus digne de l'Académie, 
comme il est très judicieux, ne peut être que profitable; mais qu'encore que 
j'eusse eu plus de loisir et plus de capacité pour le rendre meilleur, j'eusse 
toujours conservé l'imagination qui me vint d'abord, que de tous les styles il n'y 
avoit guère que le grave dont on se pût servir en cette occasion, laquelle nous ayant 
fendu juges, me semble nous obliger à fuir, dans ce que Ton verroit de nous sur ce 
sujet, les mouvemens et les ornemens qui font toute l'éloquence de ceux qui atta- 
quent ou qui défendent, et à conserver seulement la force de raisonnement et la net- 
teté de l'expression, pour instruire plutôt que pour plaire ; ce que je ne dis point pour 
maintenir bon ce que j'ai fait, si son Eminence juge qu'il soit mauvais, mais sim- 
plement pour lui rendre raison des motifs que j'ai eu de le faire et pour en attendra 
son souverain jugement avec tout le respect que je lui dois comme à mon supérieur 
et maître en toutes choses. » p. 117. 
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maîtresse de céans, les traditions lointaines de l'hôtel de 
Rambouillet et résumait, dans ses Conversations morales, 
avec la bonne grâce indulgente d'une aïeule, tout un siècle 
de politesse, jusqu'à la chambrée politique de Mme Roland^ 
où l'on s^enivrait si éloquemment de la liberté qu'on s'y 
trouva prêt pour le martyre, en passant par les salons aris- 
tocratiques ou bourgeois de Mmes du Deffand et d'Épinay, 
de Mme Geoffrin et de Mlle de Lespinasse. Les femmes 
que nous venons de citer ne se montrent pas, dans leur 
correspondance, indignes d'avoir régné dans leurs salons, à 
Paris et au siècle de l'esprit. 

Le» principales ce éplstoliére» » da X¥III« siècle t 
les marquises da Ileffand et de Lambert ; IHlle de Les- 
pinasse I Urnes Geoffrin, d*Éplnaj, Roland. — Par 
l'esprit comme par le bon sens, par le tour et par le sens 
littéraire, comme par la philosophie, avec une pointe 
d'amertume qui est sa marque et que sa cécité acciden- 
telle doit excuser (pp. 377, 384, 385, 389, 390), la mar- 
quise du Defifand (1697-1780) est, au xviii« siècle, la 
reine du style épistolaire*. Elle ne serait pas trop indigne 
de succéder à Mme de Sévigné, si son ami Voltaire n'était 
pas là pour tenir la place de grand épistolier de France 
et de tous les pays, comme de tous les temps. 

La marquise de Lambert montre dans ses lettres, ainsi 
que dans ses écrits, en matière d'éducation et de morale, le 
clair bon sens do Mme de Maintenon, et, sur le reste, elle 
n'a emprunté à la préciosité d'ailleurs mitigée de ses 
hôtes, les Fontenelle, les la Motte et les Perrault, que de 
l'esprit (pp. 7, 9, 10, 14). En lisant la correspondance de 
Mlle de Lespinasse, empreinte tour à tour d'uo enjouement 
si aimable et d'une mélancolie si poignante, on comprend 
que Mme du Deffand ait été jalouse du style et encore plus 
du cœur de sa demoiselle de compagnie (pp. 359, 361, 

1. Cf. E. Caro, La fin du dix-huilième siècle, Paris, Hachette, 1881, 2* éd. 
D&ux typeê de femmeê de l'autre siècle. Madame du Deffand et Madame JRoland. 

2. Cf. J. J. Weiss {Eisaiê sur Vhisloire de la littérature française, Paris 
Calmann Lévy, 1891, p. 33» sqq.) sur Madame du Deffand, — à qui Sainte-Beuve 
donnait une place « parmi nos plus excellants classiques », — Madame de Choiseul 
et l'abbé Barthélémy « cette trinité épistolaire ». 
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362, 366, 367). La bonté et une solidité bourgeoise donnent 
du prix aux lettres de Mme Greoffrin, comme elles en don- 
naient à son commerce. Le droit sens et la bonne humeur, 
très visibles dans celles de Mme d'Ëpinay, montrent 
qu'elle était encore pins digne de polir et de distraire 
Rousseau et son ourserie^ que d'attacher le fuyant et défiant 
Grimm (pp. 433, 434, 439). Celles de Mme Roland offrent 
un intérêt vraiment dramatique, en montrant comment cette 
« imagination vagabonde et romantique » qu'elle se décou- 
vrait dans sa première jeunesse, était tempérée par une 
sensibilité toute bourgeoise, à l'occasion, et fut mûrie 
plus tard par de mâles convictions, éloquentes, à force 
d'héroïsme ou d'indignation (pp. 661, 663, 665, 667, 669, 
674, 677). 

Caractères des antres correspondanees de lèniiiies i 
Mmes de Simlane, da Maine, , de Staal, da ChAtelet, 
de Grain^ny, de Cholsenl, de Saxe, d'Ef^ont, de Bonf- 
11ers, de la Marck, Catherine II, Snard. — Ge pétille- 
ment d'esprit et cette hardiesse de philosophisme, cette 
agilité de curiosité et cette liberté de propos discursifs, qui 
étaient Fâme des salons du dernier siècle, se retrouvent 
aussi, à divers degrés, suivant la date et le milieu, dans 
les lettres de Mmes de Simiane, qui n'a pas trop déçu 
rhoroscope enthousiaste de sa grand'mère, Mme de Sévi- 
gné (pp. 4, 5) ; de la médisante mais si spirituelle femme 
de chambre de la duchesse du Maine, Mme de Staal (pp. 19, 
20, 21) dont Villemain disait avec une justesse piquante : 
« elle a le pli de sa condition, c'est une soubrette de cour, 
mais une soubrette »; de la marquise du Châtelet qui a, 
quelque dix ans durant, si adroitement conduit la tête de 
Voltaire et si bien percé k jour ses petites misères de 
grand seigneur de l'esprit (pp. 183, 185) ; de Mme de 
Grraffigny, encore une mauvaise langue mais si intéres- 
sante (pp. 190, 191, 194); de la duchesse de Ghoiseul, si 
sensée (pp. 400, 407); de l'électrice de Saxe (pp. 504, 505), 
cette étrangère si à Taise dans notre langue ; de la comtesse 
d'Egmont à qui il arrive, dans son indignation libérale 
contre le parlement Maupeou, de rencontrer l'accent des 
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Mémoires de Beaumarchais (p. 536) ; de la comtesse de 
BoufQers, la spiritaelle amie de Gonti, « Tidole du Temple, » 
qui fait un tableau terrible de la mort de Louis XY, 
avec des traits à la Saint-Simon (p. 538) ; de la comtesse 
de la Marck (p. 542) ; de Catherine II, d'un exotisme si 
expressif (pp. 571, 572); enfin de Mme Suard, dont le 
style vaut bien celui de son mari et dont le cœur valait sûre- 
ment mieux (p. 605 sqq). 

Inaignilianee et rareté des hommes purement mon- 
dains I eanses de ce fait. — En parallèle avec ces épisto- 
lières on ne peut mettre alors aucun homme du monde. Ils 
sont ou laborieusement spirituels on insignifiants, comme 
le chevalier de Lisle (pp. 567, 569). Ceux qui ont vraiment 
de l'esprit ne se contentent plus de l'employer à être hon- 
nêtes hommes y au sens un peu dédaigneux de ce mot au 
grand siècle, et nous les retrouverons dans les rangs des po- 
litiques ou des auteurs. Jja qualité seule ne suffisant plus 
pour être distingué dans la cohue bigarrée des salons, les 
plus grands seigneurs mettront à leur blason une cocarde 
philosophique ou littéraire. Que les temps sont changés ! 
Les Orontes pullulent et c'est la revanche de Trissotin. Ne 
nous en plaignons pas trop : on voit bien ce que la. poli- 
tesse de jadis y perd, mais il ne faut pas fermer les yeux 
sur ce qu'y gagne la civilisation générale, la po/tce, comme 
disaient alors les économistes du club de l'Entresol. C'est 
même le cas de rappeler une fois de plus le mot célèbre de 
Talleyrand, sans le prendre à la lettre : « Qui n'a pas vécu 
avant 1789, ne connaît pas la donceur de vivre: » 

IL — POLITIQUES ET PHILOSOPHES. 

Les politiques, — Un si§^ne des temps f les mérites 
étonnants des lettres firançalses de certains étrang^ers t 
Frédéric II, le prince de Lig^ne, etc. — C'est une preuve 
bien remarquable de la diffusion des idées et de la langue 
françaises, au dernier siècle, que de voir figurer, en tète des 
auteurs de lettres les plus remarquables, un roi de Prusse 
et un diplomate autrichien, originaire des Pays-Bas, dont 

Digitized by VjOOQIC 



70 LES LETTRES DU XVIIP SIÈCLE. 

ni Tun ni Tautre n'avait reçu chez nous, comme Hamilton, 
réducation française. 

La correspondance de Frédéric II nous met aussi avant 
dans les coulisses de la politique que celle de Retz, avec 
cette différence, pour surcroît d'intérêt, qu'il ne s'agit pas 
là de confidences sur des plans plus ou moins avortés, 
mais sur de grands desseins dont l'exécution s'achève sur 
les champs de bataille de l'Europe, au grand jour de l'his- 
toire. Le ton du bon apôtre de Potsdam y passe de la gravité 
royale à une ironie philosophique tout à fait digne de son 
maître Voltaire, avec un style et un esprit qui n'en sont pas 
indignes, nonobstant quelques germanismes, discrets d'ail- 
leurs et beaucoup plus rares, par exemple, que ceux de 
Marie-Thérèse (pp. 467, 468, 470, 473, 475, 479, 481, 485, 
486, 489, 495, ^98 sqq.). Le prince do Ligne est bien inté- 
ressant et tout à fait surprenant par la manière dont il a 
attrapé le tour et l'esprit français (pp. 546, 547, 556). Il 
trace, en se jouant, des tableaux dont le piquant exotisme, 
teinté çà et là des chauds reflets du soleil d'Orient, nous est 
rendu accessible, s'acclimate chez nous, pour ainsi dire, par 
des réminiscences classiques ou des saillies du plus pur 
philosophisme (p. 557 sqq.). Il y a bien de l'intérêt aussi, 
et qui n'est pas seulement historique, mais qui remonte 
jusqu'à l'esprit et aux sentiments de leurs auteurs, dans 
les lettres de Stanislas Poniatowski (pp. 423, 424, 425), de 
Gustave III (p. 517) et môme dans celles du maréchal de 
Saxe (pp. 35, 39), ou du comte de Stedingck (p. 522). 

Correspondance des politiques français i les trois 
Mirabeau, Da§^uesseau, de Brosses, Tur§^ot, d*Arg^ens, 
Camille Desmoulins. — La correspondance des trois Mira- 
beau, à savoir le marquis (pp. 323, 325, 326 sqq., 329), 
le bailli (pp. 333, 335) et l'orateur (pp. 640 sqq, 646,650), 
fait éclater la parenté de leur esprit truculent et inégal, 
capable de vues et de tours qui sont de génie, avec des 
saillies du goût le plus douteux, mais qui gardent jusqu'au 
plus bas degré le grand air de la famille. Quel contraste 
avec la gravité et le style tempéré de Henri-François 
Daguesseau (pp. 29, 31, 34). Mais voici un magistral d'un 
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tout autre style : c'est Tingénieux, clairvoyant et si spiri- 
tuel président de Brosses, dont les Lettres écrites d'Italie 
offrent à la fois tant d'esprit et un si haut intérêt docu- 
mentaire, sans compter celles où il réplique à Voltaire, 
d'une si bonne encre (pp. 199, 209, 210, 212, 217, 219). 
Turgot, au contraire, sorti lui aussi des rangs de la magis- 
trature, se fait plus estimer, comme Daguesseau, par sa 
sagesse que par son style ; maisl'on reste un peu étonné que la 
hardiesse de ses idées n'ait pas plus échauffé sa correspon- 
dance (pp. 338, 339, 345, 347). Le marquis d'Argens four- 
nit un intéressant supplément aux impressions de voyage 
de Voltaire et des autres missionnaires de l'esprit français 
à Berlin (p. 510 sqq.). Enfin la correspondance des poli- 
tiques se clôt tragiquement, comme le siècle, par ces bil- 
lets de Camille Desmoulins, qui commencent ainsi que d'élo- 
quents bulletins de victoire, avec des invocations aux héros 
de Plutarque, et se terminent par des cris de désespoir et 
d'indignation , sous le couteau de la guillotine , avec 
l'effroyable sensation des mains liées^ du cœur qui palpite 
encore pour sa jeune femme, et de la tête séparée qui 
ouvre encore ses yeux mourants sur Lucite (pp. 680, 685). 
Les philosophes i Diderot, d'Alembert, Gallanl. -»- La 
philosophie ayant pris peu à peu dans les préoccupations 
de l'esprit public, au xviii^ siècle, presque toute la place 
qu'y tenait la religion dans le siècle précédent, en toute 
correspondance, ainsi qu'en tout autre écrit, elle donne 
sa note et glisse au moins « le bavard philosophisme du 
grand peut-être cher au citadin qui a les pieds chauds et 
son pain cuit », comme disait le marquis de Mirabeau. 
Pourtant, on peut signaler à part des philosophes do 
profession qui restent tels dans leurs letlres. Celles de 
d'Alembert, par exemple, permettent d'apprécier* l'honnê- 
teté de son esprit, la gravité limpide de son style, et même 
la correction de ses procédés quand il n'est pas soufflé par 
l'esprit de parti (pp. 229, 232, 239, 241). Cette verve uni- 
verselle et inégale et cette humour prêcheuse, cette exu- 
bérance toute plébéienne et cette éloquence haletante, ce 
débordement torrentiel d'idées justes et de contre-vérités 
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piquantes, qui faisaient, au dire des contemporains, le 
charme prestigieux de la conversation de Diderot, scintil- 
lent et bruissent à travers sa correspondance privée , 
comme à travers cette Correspondance dite de Grimm^ 
dont les meilleurs morceaux sont partis de sa plume, tou- 
jours en mouvement, comme sa langue (pp. 245, 247, 250, 
253 sqq. 258, 262, 263, 267, 273). Joignons à ces philo- 
sophes, pour l'universalité et le mouvement perpétuel de 
l'esprit, cet abbé Galiani, ce délicieux Arlequin, venu en 
droite ligne du fond de l'Italie, « pantomime depuis la tête 
jusqu'aux pieds », selon le mot de Diderot. Il fut, pendant 
une dizaine d'années, la coqueluche des salons parisiens, en 
remporta dans son pays un goût passionné pour l'esprit 
français, et se l'assimila avec un succès qui serait absolu- 
ment prodigieux, si la parenté des langues et des génies ne 
l'expliquait en partie (pp. 446, 447, 450, 454, 455 sqq. 459). 

III. — AUTEURS. 

Renvois aux correspondances de Voltaire et de 
Rousseau f minces mérites littéraires et haut Intérêt 
de celle de Reaumarchals. — Parmi la multitude do 
lettres qu'écrivirent les auteurs pour prôner et défendre 
leurs idées et leurs livres, pour raconter et pousser dans le 
monde leurs personnes et leurs coteries, au sein de la so- 
ciété la plus éprise de littérature qui fut jamais, après celles 
de Voltaire (pp. 86, 91, 93, 94, 99, 101, 114, 116, 122, 
128, 129, 130,131, 132 sqq., 137, 139, 142 sqq., 144 sqq., 
150, 151, 152, 153, 156, 163, 167, 174, 175 sqq., 177) et 
de J.-J. Rousseau (pp. 279, 280, 287, 295, 296 sqq., 305, 
307)*, celles de Beaumarchais sont les plus remarquables* 
Les deux tiers de sa correspondance sont inédits, mais 
nous avons pu la lire de bout en bout, et si nous la 
publions quelque jour, on y reconnaîtra Beaumarchais tout 
entier, ayant çà et là, même en affaires, l'esprit de Figaro 

1. Ces lettres sont étudiées, tome H, pp. 552-591, et ci-après, p. 177 sq(j., à propos 
de chacun de ces auteurs. 
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et presque partout de la honhomie, et très évidemment 
digne de tout le bien que nous avons cru devoir dire de lui 
ailleurs, sur la foi de documents dont ces lettres sont les 
plus précieux. Elles documenteraient curieusement une 
bonne part de Tactivité en tous sens de la fin du dernier 
siècle, comme on en peut déjà juger par celles qui sont 
connues. Mais il ne faudrait pas surfaire leur mérite litté- 
raire. L'esprit du Barbier et du MaHage^ ou Télo (uence 
des Mémoire^ n'y sont en somme que très intermittents, 
tout comme dans les échantillons auxquels nous renvoyons 
(pp. 591, 594, 595, 601). Elles sont presque toutes de pre- 
mier jet, leur auteur étant à l'ordinaire trop affairé pour 
redresser ses phrases, éteindre les tons criards de certaines 
images ou aiguiser des traits, en un mot pour s'y livrer à 
tout ce travail de la lime, dont nous avons montré chez lui 
la lenteur assez surprenante, mais efficace. 

Hédiocrité littéraire des correspondances des auteurs 
an X¥I1I® siècle et sa cause t le sumiena§^e de l*esprlt. 

— Les autres correspondances d'hommes de lettres du 
xviii® siècle n'offrent qu'un intérêt littéraire assez médiocre. 
Au siècle précédent, on se bornait, en général, pour mieux 
écrire; et les auteurs de profession eux-mêmes pouvaient 
faire passer dans leurs lettres un esprit qui était le fruit de 
leurs économies. Mais ceux du xviii® le dépensent presque 
tout entier dans leurs multiples écrits, et dans ces mille et 
une conversations littéraires qui se tiennent partout, depuis 
le salon jusqu'au café, en passant par le parterre et les 
coulisses des théâtres, les bals de l'Opéra et les places 
publiques, les cercles littéraires et les tripots. Ils n'ont 
guère dans leurs billets que Tesprit du moment où ils 
écrivent. 

Caractéristique des lettres d'anteurs an XVIII^ siècle. 

— Gela n'empêche pas qu'on n'y trouve de bonnes pages, 
avec de remarquables traits de mœurs ou de caractères, 
et aussi de sensibilité ou d'esprit, comme à peu près par- 
tout alors, sans oublier l'intérêt évident de leurs confi- 
dences sur leur propre personne et sur les mille épisodes 
de cette bataille d'opinions littéraires et philosophiques 
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qui remplit le siècle et rachemine pathétiquement vers son 
tragique dénouement. 

Correspondances de ¥aaTenarciies» Dncls, Fonte- 
nclle, niontesqaiea, Plron, Baffon, Barthélemj, Collé, 
Lebrun, Bonf fiers, Bernardin de Saint-Plerre. — Il y a 
là une sorte d'intérêt, de progrès dramatique qu'on pourra 
noter avec le reste depuis les lettres de Vauvenargues (pp. 
55, 58, 65, 67 sqq.) jusqu'à celles de Ducis (pp. 627, 629, 
630), en feuilletant successivement celles de Fontenelle, 
qui y apparaît avec son amabilité spirituelle (p. 27); de 
Montesquieu, qui s'y décèle avec son mélange foncier de 
gravité philosophique et de verve gasconne (pp. 42, 44, 
46, 47, 49); de Piron, qui y soutient assez bien sa réputa- 
tion d'esprit (pp. 222, 223, 225) ; de Buffon, qui s'y dé- 
couvre avec sa grâce naturelle à laquelle on ne rend pas 
assez hommage, ce qui calomnie la dignité de sa vie et 
la noblesse réelle de ses conceptions (pp. 312, 315, 318); 
de Tabbé Barthélémy, dont l'esprit ne doit pas faire oublier 
cette solidité érudite à laquelle le regretté et savant M. Egger 
se faisait un devoir de rendre un périodique hommage (pp. 
409, 410, 411, 413); de Collé, qui y offre, par sa bonhomie 
spirituelle, un piquant contraste avec la malignité fiévreuse 
et assez grossièrement néologue de son Journal historique 
(pp. 582, 584, 585, 587); d'Ecouchard Lebrun, dont l'esprit 
( st mieux à sa place dans ses billets que dans ses odes 
(p. 602); de Boufflers, type de ces gentilshommes frottés 
do littérature et de bel-esprit, selon la mode universelle, et 
qui faillit persuader à ses contemporains que, comme les 
marquis de Molière, il savait tout sans avoir rien appris, 
mais qui eut au moins une fois du cœur et delà ténacité 
(p. 611 sqq.); dans celles de Bernardin de Saint-Pierre 
enfin, où s'étalent toutes les contradictions de cette humeur 
romanesque et sensible, et de cet optimisme misanthro- 
piquo qui le prédestinaient à s'amalgamer avec Rousseau 
(pp. 619, 621,622, 624). 
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VOLTAIRE^ 

I 

VOLTAIRE CRITIQUE 

¥oUalre critique est aajet h «santion. — Après Tëpis- 
tolier et Thistorien, ce qu'il y a de plus remarquable dans 
Voltaire prosateur, c'est le critique. Mais que d'erreurs et 
de vices de formes dans les arrêts de son goût ! Aussi 
importe-t-il fort, avant de le consulter, de bien savoir sur 
quels points il est sujet à caution. « Un excellent critique, 
disait-il, serait un artiste qui aurait beaucoup de science 
et de goût; sans préjugés et sans envie. » Mais où trou- 
ver un artiste qui ait le goût assez large pour apprécier 
dquitablement une conception de l'art différente de celle 
qu'il pratique? Et dès lors, se gardât-il de l'envie, peut-il 
échapper aux préjugés, et n'érigera-t-il pas, à son insu, son 
goût personnel en règle universelle ? 

Ses i§^iioranees | outrances de son « elassicisme » ; 
ses préja^és. — C'est le cas de Voltaire. Il est plein de 
préjugés et il manque de science. Ajoutons, hélas! que 
Tenvie lui a dicté ses plus grands dénis de justice, et a 
réprimé' trop souvent et trop vite les premiers élans de son 
admiration. Mais quand sa vanité n'est pas alarmée, quand 
ses préjugés ne sont pas choqués, quand il est suffisam- 
ment instruit sur les conditions de temps et de milieu de 
l'œuvre qu'il juge, il est un excellent critique. 

Il suit de là qu'en toute matière relative à l'antiquité 

i. Pour faire suite h l'étude de M. Merlet, t. II, p. 507-592. 
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grecque ou à notre littérature médiévale, il devra être sus- 
pecté d'ignorance; et que tous ses jugements sur ses con- 
temporains ou sur ses rivaux, dans tous les temps, seront 
entachés de partialité. Enfin il a beau faire effort quelque- 
fois pour déclarer que « le to kalon n^est pas le même pour 
les Anglais et pour les Français... que le beau est souvent 
très relatif » S il ne réussit jamais à s'affranchir assez de 
son goût classique, ou plus exactement néo-classique , De 
là les singulières aberrations de sa critique sur les Anglais 
ou les Espagnols, ou sur toute œuvre qui est conçue en 
dehors des règles et des bienséances néo-classiques. 
Pour Voltaire, comme pour La Bruyère qu'il continue di- 
rectement, le dogme fondamental et plus ou moins avoué 
de toutes ses théories littéraires est la prédominance de 
la forme sur le fond. 

Cette insuffisance d'érudition, ce classicisme outré, cette 
envieuse partialité, voilà donc les trois causes principales 
d'erreur pour Voltaire critique, celles auxquelles il faut 
toujours songer avant d'adopter ses arrêts, et dont on 
retrouve l'influence dans ses jugements sur tous les genres. 

ÉtroUesse de sa conception de l*épopée et de la 
haute poésie |t sa partialité ponr on contre ses contem- 
porains. — Par exemple, si sa théorie du poème épique 
est trop évidemment insuffisante; s*il ne devine pas les 
conditions de temps et de milieu nécessaires à l'éclosion 
d'une épopée ; s'il ne soupçonne pas la distinction essen- 
tielle à faire entre l'épopée primitive et l'épopée savante ; 
s'il croit nécessaire de réfuter cette opinion de M. de Ma- 
lézieux que les Français n'ont pas lu tête épique ; s'il es- 
père y avoir réussi en écrivant sa HenriadCy et en y fai- 
sant jouer la machine épique suivant la recelte du père 
Le Bossu, c'est qu'il n'entend pas mieux Homère que ne 
fait la Motte, c'est qu'il ignore comme Boileau et tout le 



1. Cf. Extraits en prose de Voltaire^ par M. Brunel (Hachette), p. 277 sqq. Nous 
renvoyons nos lecteurs à ce choix très judicieux et très suffisant. Nous en suivrons 
le texte et les divisions d'aussi près que possible, dans ce complément à Tetude de 
M. Merlet, qu'a rendu nécessaire l'article des nouveaux programmes, intitulé : Vol- 
taire, Extraits en prose. 
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monde autour de lui, ce vénérable trésor de nos épopées 
nationales qu'exhumera Térudition du siècle suivant. 

Si sa conception de la poésie est mesquine, c'est qu'il 
a voulu, suivant la pure formule néo-classique, subordon- 
ner l'imagination et la sensibilité elle-même à la raison. 
Il déclare expressément que « les vers, pour être bons, doi- 
vent avoir l'exactitude de la prose, en s'élevant au-dessus 
d'elle ». Ne donne-t-il pas, comme un critérium infsdUible 
de la valeur des imaginations poétiques, le conseil de les 
dessiner en idée et de voir le tableau qu'elles feraient ainsi 
sous nos yeux? Gomment s'étonner après cela que, non 
content de ne pas entendre Pindare, comme Boileau, il se 
soit cru dispensé de tout respect envers lui, et ait étalé 
en le critiquant, une ignorance si plaisante? En vérité, 
son intelligence de la haute poésie touche parfois au co- 
mique, et il en arrivei écrire très sérieusement: « V enthou- 
siasme est admis dans tous les genres de poésie où il entre 
du sentiment... Ce qui est toujours fort à craindre dans 
l'enthousiasme, etc.... U enthousiasme raisonnable est le 
partage des grands poètes.... » Ne croirait-on pas entendre 
cet abbé précepteur, interprète du goût français à l'étran- 
ger et si finement croqué par Stendhal, auquel il définis- 
sait la poésie l'art d'orner la prose de rimes et de l'illus- 
trer avec des images bien dosées? Aussi, l'auteur de 
la Henriade était-il plus fondé qu'il ne le croyait à dire : 
« De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poé- 
tique. » 

Sans entrer dans le détail de ses jugements sur ses con- 
temporains, il suffira de ranvoyer à ceux qu'il a multipliés 
sur les trois écrivains du xviii* siècle qui furent les plus 
grands, avec ou après lui, à savoir : Montesquieu, Buffon et 
Rousseau. Ils sont célèbres par leur injustice ou leur fri- 
volité. En revanche, pour combien d'écrivains plus ou 
moins médiocres, mais amis, n'a-t-il pas fait fumer son 
encens, dans sa correspondance? 

¥oltalre et « le grand goût ». — Mais, après CCS 
réserves expresses, il faut reconnaître que Voltaire a senti 
mieux que personne et loué, même chez les autres, cer- 
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taines qualités littéraires qu'il possédait au plus haut degré, 
telles que le sentiment du génie de notre langue, le style, 
l'esprit , le goût classique , le grand goût , comme il 
l'appelle*. Alors quelle rapide sûreté dans le coup d'oeil, 
quelle alerte finesse dans le goût, quelle gravité ou quelle 
verve dans les considérants du jugement, et avec quelle 
précision la formule de l'arrêt se grave dans l'esprit ! 
Le chapitre xxxii du Siècle de Louis XIV mesure, par 
exemple, toute la portée de la critique de Voltaire, quand 
il échappe aux causes ordinaires de ses erreurs. C'est un 
monument admirable de la critique classique, et mieux et 
plus que la Bruyère, dans le chapitre des Ouvrages de 
l'esprit^ il y a parlé le langage définitif de la postérité sur 
le grand siècle. 

¥oltalre critique tiiéAtrali Imporiani^ capitale de 
ses théories dramatiques f fierté de ses déclarations 
y relatives. — Mais l'effort principal de la critique de 
Voltaire a porté sur le théâtre. Aussi l'examen de ses théo- 
ries dramatiques est-il une source inépuisable d'intéres- 
santes dissertations, surtout si l'on veut bien considérer, 
avec lui, que c'est sur la scène que se sont produits les 
plus incontestables chefs-d'œuvre de notre littérature. 

L'ensemble de l'œuvre de Voltaire montre clairement 
que sa vaste activité n'eut pas d'objet plus constant que le 
théâtre. Il avait soif des triomphes retentissants qu'on y 
remporte, et il estimait que la plus haute gloire littéraire 
en est la suite. Mais son goût, parlant plus haut que sa 
vanité, même après les plus heureux succès dos tragédies, 
des comédies, des opéras, par lesquels il tentait infatiga- 
blement la conquête de cette gloire, le forçait cruellement 
à s'avouer vaincu, dans tous les genres dramatiques, par 
ses incomparables devanciers, les Corneille, les Racine, les 
Molière et les Quinault. 

Le critique songeait alors à tirer honneur et profit de 
cette même clairvoyance qui venait de faire le tourment de 
l'auteur, et il revendiquait hautement l'autorité didactique 

1. Cf. Extraits, op. c. pp. 154, 163, 192, 264. 
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comme le moindre fruit de sa pratique de la scène. C'est 
ainsi que, par un calcul qui lui était familier, et que lui 
seul pouvait faire sans danger, Voltaire demandait à son 
esprit de le consoler des défaillances de son génie. 

Dès 1731, après les fortunes diverses de ses premiers 
essais dramatiques, il écrivait aux auteurs des Nouvel- 
listes du Parnasse celte déclaration formelle : « Je ne 
me vante que de connaître mon art et mon impuissance. » 
Trente ans plus tard, étant alors Fauteur de Zaïre et de 
Méropey il affecte de pousser la familiarité de l'aveu 
sur ce point délicat jusqu'à écrire à Lekain, à son cher 
Roscius : « La tragédie est un art que j'ai peut-être mal 
cultivé, mais je suis de ces barbouilleurs... qui connais- 
sent très bien la touche des grands maîtres ». Enfin, c'est 
la fierté du critique qui éclate encore sous la modestie 
solennelle de cette affirmation faite à son vieux confi- 
dent littéraire d'Argental, à propos du Commentaire sur 
Corneille : « Si je n'ai pu servir mon pays comme auteur, 
je le servirai du moins comme commentateur. » Ainsi, 
quelques réserves qu'on puisse et doive faire, là comme 
partout, sur la sincérité de Voltaire, il reste néanmoins évi- 
dent que s'il affectait parfois de faire bon marché de sa 
gloire d'auteur tragique, il n'eût pas entendu raillerie sur 
l'autorité qu'il affichait en matière de critique théâtrale. 

Ses titres * l'autorité en matière théAtrale^ Intérêt et 
prollt qu'on trouve A les examiner. — La liste de ses 
titres à cette autorité est longue et le contrôle en est déli- 
cat. Que d'oeuvres dramatiques, en effet, depuis les Perses 
d'Eschyle, jusqu'aux Barméddes de La Harpe, sur les- 
quels Voltaire a dit son mot, en passant, ou disserté dans 
les règles I Et dans la mêlée de tous ces jugements, tantôt 
aiguisés et décochés en épigrammes^ tantôt pesés et for^ 
mules avec l'imposant appareil d'une critique qui se 
déclare didactique avant tout, quels sont ceux qu'il faut 
récuser ou au moins reviser, comme dictés par les néces- 
sités suspectes d'une polémique tour à tour agressive et 
défensive ? Et quelle est l'exacte portée de ceux où le cri- 
tique n'a consulté que son goût et son expérience? Enfin, 
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peut-on résumer en un corps de doctrines bien cohérent, 
ou au moins rattacher à quelques principes théoriques, les 
mobiles impressions de la sensibilité littéraire la plus 
exquise, mais aussi la plus irritable qui fut peut-être jamais? 
Chercher des réponses détaillées à ces questions, c'est agi- 
ter les principaux problèmes de la critique dramatique. 
Glaner dans l'œuvre touffue de Voltaire les solutions de 
ces mêmes problèmes, telles que les lui suggéraient une 
expérience constante de la scène, et ses lectures discursives 
des productions dramatiques les plus diverses; en rappro- 
cher les résultats les plus certains de la critique de nos 
jours, que l'érudition d'une part et de l'autre l'évolution 
des genres dramatiques ont faite plus expérimentée et plus 
éclectique, ce serait composer toute une Pratique du théâtre 
bien autrement avisée que celle de l'abbé d'Aubignac. Et 
quels documents curieux pour l'histoire des révolutions du 
goût on recueillerait ainsi ! 

Mais pour y réussir, il faut -suivre Voltaire dans ses pro- 
menades capricieuses à travers les œuvres et l'histoire de la 
littérature dramatique. Or les impressions d'un pareil 
guide attirent moins souvent la sympathie qu'elles ne pro- 
voquent la discussion. De là des risques à courir, mais ni 
la sécheresse ni l'ennui ne sont parmi eux. 

illéprisefi et contradlctlonii plaisantes sur Sophocle 
et ^Shakespeare. — Quelle piquante méprise par exemple 
que toute la critique de Voltaire sur la conduite de l'Œc/tpe- 
Roi de Sophocle, qu'il traite de déclamation et dont il 
prend les sublimes adresses, depuis l'imprécation de 
Tirésias qui fait tout pressentir et tout craindre, pour 
autant de fautes d'écolier qui ôtent d'avance tout intérêt 
en laissant deviner tout le secret! Et se peut-il que le pré- 
jugé aveugle un homme d'esprit jusqu'à lui faire débiter 
tant de sottises sur « le galimatias » du plus parfait des 
tragiques ! Quelle revanche prend ici l'érudition rudimen- 
taire d'un écolier de nos jours sur toute la finesse du roi 
de l'esprit ! Et quelle leçon de modestie pour tous ! 

Et n'est-ce pas une comédie bien plaisante encore que 
les variations de son jugement sur Shakespeare, depuis le 
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jour où il signale l'auteur du Jules César à radmiration 
mitigée des Français, dans les copies corrigées qu'il leur en 
ofiPre, jusqu'au jour où il dénoncera furieusement le sau- 
vage wre, Gille Shakespeare^ avec son traducteur, le misé- 
rable Letoumeury à l'indignation de l'Académie et de tous 
les honnêtes gens ! 

lie « Commentaire iiiir Corneille » 9 « an art poétique 
et une grammaire ». — Voltaire ce puriste ». — Mais jl 
a été moins injuste au fond pour Corneille qu'on ne le pré- 
tend d'ordinaire. Il faut faire en effet doux parts dans le 
Commentaire^ dont l'une est de critique grammaticale, 
l'autre de critique littéraire, et lui-même écrivait : « Ainsi 
mon commentaire pourra être à la fois un art poétique et 
une grammaire ». Dans la gra/tnmaire, le purisme de 
Voltaire se donne très injustement carrière, sous ce pré- 
texte cent fois répété d'être utile aux étrangers « pour 
qui principalement ces remarques sont faites ». Il regratte 
les mots et ne pardonne à Corneille aucun provincialisme. 
Il lui compte, comme autant de solécismes, des archaïsmes 
et des latinismes qui avaient cours de son temps et que 
ce modeste grand homme rajeunissait d'ailleurs de son 
mieux dans les éditions ultérieures. Il suffit de consulter le 
Lexique de la langue de Corneille, par M, Marty-Laveaux 
ou surtout, dans l'espèce, celui de M. Godefroy, pour voir 
que presque toujours Corneille est excusé par ses contem- 
porains et que, neuf fois sur dix, l'auteur du Commentaire 
pèche par une ignorance fâcheuse de l'histoire de la langue 
en critiquant le style bourgeois de l'auteur A'Othon, 

SlérlCefi et démérltefi de Voltaire commentateur de 
Corneille % le « Baelnlen » ; le fondateur de la critique 
tiftéAtraie classique. — Mais dans la partie de pure cri- 
tique, que d'éloges ardents et sincères, parmi toutes ces 
remarques « un peu vétillardes » — comme il disait de 
celles de l'abhé d'Olivet sur Racine — qui portent sur les 
rimes faibles et les défauts de versification, sur le manque 
de liaison des scènes^ sur les conversations dont il ne sort 
rien, sur le phœbus, gur le « remplissage », sur le goût 
des maximes et sur les mille et une fautes contre le costume 

ÉTUDES LITTÉRAIRES. II. — 6 
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et « les bienséaaces théâtrales » ! Au demeurant, tout en prô- 
nant trop souvent et quelquefois hors de propos, les beautés 
racinienneSj il a su louer les extraordinaires mérites de 
Corneille, père du théâtre français, et s'enthousiasme 
pour ses belles scènes. On pourrait même ici élargir le 
débat et prouver, par une foule de citations piquantes et 
décisives, que la plupart des jugements qui ont cours par- 
tout sur les beautés de notre théâtre classique, dans l'école 
comme dans la presse, ont été formulées pour la première 
fois par Voltaire, à travers sa correspondance et ses pré- 
faces, ses histoires et ses romans, et surtout dans le Com- 
mentaire sur Corneille. On peut même déclarer, sans 
méconnaître la haute portée des théories éparses dans les 
Discours et Examens de Uorueiile, dans les préfaces de 
Racine, dans la Critique de VÈcole des Femmes, dans le 
iii« chant de VArt Poétique, dans les Caractères ou dans la 
Lettre à V Académie, que Voltaire est le véritable fonda- 
teur de la critique théâtrale classique. 

Irrévérenees «t excmiefi de ¥0! taire commentatenr 
de Oomellle. — Ne lui tenons donc pas rigueur pour 
quelques espiègleries par lesquelles il traduit sa mauvaise 
humeur de racinien, selon son mot, devant les défail- 
lances du sublime et inégal auteur du Cid. D'ailleurs, 
elles lui échappent surtout dans les lettres où il traduit, au 
jour le jour, avec sa verve primesaulière, les impressions 
variées qu'il éprouve à la lecture de Pierre. Il est vrai 
qu'elles sont fort irrévérencieuses. Après avoir déclaré 
solonnelloment, par exemple : ce II ne s'agit pas seulement 
de louer Corneille, il faut dire la vérité. Je la dirai à genoux 
et l'encensoir à la main »; il écrira à d'Olivet : «Je donne 
quelquefois des coups de pied dans le ventre à Corneille, 
l'encensoir à la main, mais je serai plus poli. » Voulons- 
nous enfin voir à plein le gamin de Paris qui fut toujours 
en lui, écoutons-le déclarer à d'Alembert, en riant sous 
cape : « Il est vrai que dans l'examen de Polyeucte je me 
suis armé quelquefois de vessies do c au lieu d'encen- 
soir. » Mais si Berois le trouve trop bon pour « ce rabâ- 
cheur, ce déclamateur », d'Alembert le tance vertement. 
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« La patience ëcbapperait aux anges comme à moi v, se 
rccrie-t-il alors, mais il promet d'adoucir ses jugements, il 
s'accuse même sincèrement. Il s'excuse aussi sur toute sa 
lactique de dénigrement, et non sans adresse; par exemple 
quand il d(îclare : « C'est sur les imperfections des grands 
hommes qu'il faut attacher sa critique; car si le préjugé 
nous faisait admirer leurs fautes, bientôt nous les imite- 
rions, et il se trouverait peut-être que nous n'aurions pris 
de ces célèbres écrivains que l'exemple de mal faire. » 

Enfin, s'ad ressaut respectueusement à Tauleur de Cinna 
lui-même, il s'écrie : « Je ne peux ni ajouter ni ôter rien à 
votre gloire : mon seul but est de faire des remarques utiles 
aux étrangers qui apprennent notre langue, aux jeunes au- 
teurs qui veulent vous imiter, aux lecteurs qui veulent s'in- 
struire. » Ajoutons-y quelque malignité, celle qui lui venait 
du double désir d'exalter par ricochet l'inimitable perfection 
de son cher Racine, « sans lequel il n'y a point de salut » et 
de faire ressortir, par la même occasion, les mérites évidents 
du meilleur disciple de ce maître, c'est-à-dire de Voltaire 
lui-même. Mais lui objecterons-nous avec La Bruyère que 
« le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement 
touché de très belles choses? 5> Loin d'en convenir, il déclare 
que « les censures de réflexion n'ôtent jamais le plaisir du 
sentiment ». Et il a du moins prouvé à tous les lecteurs du 
Commentaire qu'elles le renouvellent ; car, en y inquiétant 
souvent notre admiration, ne nous a-t-il pas obligés à la 
mieux ressentir, à force de la défendre contre lui? 

II 
VOLTAIRE POLYGRAPHE 

Réserves nécessaires sur les antres écrils en prose 
de Voltaire. — Les autres aspects du génie de Voltaire 
débordent évidemment le cadre de ces éludes classiques. 
Diverses bienséances nous interdiraient d'examiner ici de 
près le conteur, le philosophe, le polémiste, et ils ne nout» 
appartiennent guère que par le style et l'esprit. 
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¥olttilre eontear % »a manière de tenir le leetenr en 
baleine. — Il est vrai que c'est par là que Voltaire vaut le 
mieux en toutes choses. Comme conteur, par exemple, il 
n^est inimitable que par sa façon de dire les choses. Quant 
à l'intérêt des aventures il est des plus minces et des plus 
fugitifs, et refroidi, comme à plaisir, par la fantaisie in- 
vraisemblable de la donnée, ou par la perpétuelle ironie de 
l'auteur. Mais il a une manière qui n'est qu'à lui de tenir 
le lecteur en haleine, en brouillant et débrouillant les si- 
tuations, à la cavalière ; en dessinant et drapant ses per- 
sonnages ou plutôt ses marionnettes, avec un véritable 
génie de caricaturiste ; en éblouissant l'esprit par le pétille- 
ment continu de sa verve; en piquant ou en satisfaisant la 
raison par la foule bigarrée des aperçus humoristiques, 
des drôleries spirituelles et des vérités de bon sens dont 
ses contes ne sont que le véhicule. Ces qualités, mêlées à 
d'indicibles impertinences, brillent de tout leur éclat dans 
Candide qui est le chef-d'œuvre du genre*. 

¥oltaire philosophe t son probablllsme et son dédain 
de la métaphysique; sa préoeenpatlon de l'ordre moral 
et soeiai. — Il ne faut pas chercher dans Voltaire ce que 
nous avons cru trouver dans Rousseau, à savoir une concep- 
tion systématique de la philosophie, de la politique ou de la 
morale. Il n'a de système qu'en critique littéraire. En phi- 
losophie, sur les plus hautes questions, il s'en tient à un 
probabilisme prudent. Sur l'existence de Dieu, il écrira par 
exemple : « Je me range à l'opinion de l'existence de l'Être 
suprême, comme la plus vraisemblable et la plus probable. » 
Toute la métaphysique est au moins inutile à ses yeux, car 
« elle contient deux choses : la première, tout ce que les 
hommes de bon sens savent ; la seconde, ce qu'ils ne sauront 
jamais ». Sur l'immortalité de l'âme, la matière créée ou 
éternelle, la liberté ou le déterminisme, il se bornera donc 
aux solutions du bon sens et de Vanalogie^ estimant que 
« les disputes métaphysiques ressemblent à des ballons rem- 



1. On trouyera des échantillons suffisants de tout cela, aux impertinences près, 
dans les Extraits de M. Brunel, p. 79-121. 
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plis de vent que les combattants se renvoient. Les vessies 
crèvent, Tair en sort, il ne reste rien ». Ce n'est pas lui qui 
prendra ces vessies pour des lanternes. Les lumières de la 
conscience, de la loi morale, suffisent pour y voir clair, 
a Je ramène toujours, dit-il, autant que je peux, la méta- 
physique à la morale. » Il ne lui demande que des postulats , 
les principes essentiels à l'exercice de la justice dans le 
monde, et à la conservation de l'ordre dans les sociétés. 

¥ol(aire « chaos d'Idées claires » : utilité pratique 
de ses courtes clartés : la morale de Tactlon. — Il nc 
s'est d'ailleurs jamais piqué de concilier logiquement, et 
par le menu, ces principes au fond très conservateurs, 
avec toutes les saillies et les pétulances de son humeur 
sceptique et de sa passion anti-religieuse. Aussi, au cou- 
rant de ses innombrables polémiques, parmi la mitraille 
de ses arguments , que d'arguties de circonstance , qui 
apparaissent comme autant de contradictions flagrantes, 
si on les rapproche du reste, et qui autorisent à répé- 
ter alors, mais alors seulement, ce mot plus que joli du 
dernier en date de ses critiques : « Ce grand esprit, c'est 
un chaos d'idées claires. » Mais qu'elles sont claires, et 
même sans la flamme de son style ou de son esprit! 
Certes cette clarté ne perce pas les ténèbres des grands 
problèmes qui nous cernent de loin, mais de partout, quoi 
que nous puissions dire et faire pour leur échapper, ce- 
pendant elle n'en est pas moins précieuse pour les courtes 
et nécessaires besognes de la pratique journalière de la 
vie. Quoi de plus clair, par exemple, que cette conclu- 
sion de Candide : « Travaillons sans raisonner, dit Mar- 
tin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable, » 
et que cette réplique finale et fameuse à l'optimisme ba- 
vard de Pangloss : ^^ Gela est bien dit, répondit Candide, 
mais il faut cultiver notre jardin »? Cela ne vaut-il 
pas toute une casuistique, et l'optimisme sentimental de 
Rousseau prêche-t-il mieux l'action que ce viril pessi- 
misme? C'est d'ailleurs une antique leçon : « Être, voilà ce 
que l'on aime et préfère, disait le précepteur d'Alexandre, 
et nous ne sommes que par l'action, c'est-à-dire par la vie 
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et par Tacte*. 55 Et hier encore Thomme le plus actif de 
ce siècle, M. Thiers, ne répétait-il pas à ses familiers : 
« Agissons. La vie n'eût-elle pas d'autre but que l'action, 
qu'elle vaudrait encore qu'on la vécût »? Oui, c'est l'action 
qui dégage la joie du présent, l'espérance de l'avenir, la 
noblesse du souvenir. Jamais il n'a été plus nécessaire 
qu'aujourd'hui de répéter cette mâle leçon à la jeunesse, et 
c'est pour l'avoir préchée sur tous les tons que Voltaire 
méritait, quoi qu'on ait pu dire, cette plus large part qu'on 
vient de lui faire dans nos écoles. 

Chaleur et éloquence de Voltaire justicier. — L'activité 
à ce haut degré a d'ailleurs une moralité immanente, pour 
ainsi dire, et tend finalement au bien. On sait par exemple 
quelle haine fiévreuse inspirait à Voltaire le spectacle de 
l'injustice, même dans le passé lointain de l'histoire, et 
avec quelle sincérité généreuse il a travaillé à augmenter en 
somme la part de la justice dans le monde. On a vu plus 
haut quelle était sa clientèle, comment et pourquoi il se fit 
V avocat des grandes causes, V intercesseur universel^. 
Remarquons seulement que dans tous ces mémoires, lettres 
et requêtes pour les Calas, les Sirven, les la Barre, les 
d'Etalonde, les Montbailly et autres clients de sa géné- 
rosité intermittente mais réelle, il narre plus qu'il ne peint, 
intéresse plus qu'il ne passionne, disserte surtout plus 
qu'il ne plaide. Il y reste sans doute au-dessous de l'élo- 
quence de Rousseau et de la verve de Beaumarchais, mais 
il y apparaît encore par sa langue limpide et alerte, 
comme le plus français de nos écrivains. 

Voltaire touche-à-tont de g^énie. — Ajoutons enfin 
pour le faire court, que là, comme ailleurs, en mettant au 
service de son universelle curiosité son bon sens presque 
infaillible et son esprit toujours présent, il se montre ce 
qu'il est par essence, un touche-à-tout de génie, rien de 
plus, mais rien de moins. 

1. T>> eîvai T,a.T'.'/ aljttàv xa\ etXritov Itt'^xï^ S' Èvi^Ycia, tôJ Ç-^y yàp x%\ ■K^àTciiv, (Etb. 
IX, 7) : et plus loin : 'H^eta 5' 1<tti ioC (^àv icapdvTo; <) ivtÇYeioc, toi? il {jiAXovto; <j IXictç, 

TOff 8l YIY*VÏJ[XtVOU TQ lAV^IXT). 

2. Voir Etudes littéraires sur les classiques français y par Gustave Mcrlet, 
t. II, p. 579 sqq. 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

(1712-1778). 

I 

PRÉCIS UISTORIQlJ#DE SA Vlli: 
ET DE SES OEUVRES 



Néeessité et diflieiiltés d une biographie exacte de 
Bonsseaii. — Si ce n'était pas un procédé devenu familier 
à la critique que d'interroger d'abord, dans tout écrivain, 
l'homme pour expliquer l'auteur, il faudrait l'inventer en 
abordant Rousseau. Aussi le premier en date de ses juges, 
après sa mort, La Harpe, — bien qu'il n'usât pas assez de ce 
moyen d'information dont on a abusé après lui, — déclarait- 
il expressément la personne de Rousseau inséparable de 
son œuvre. Mais si une enquête sur sa personne est très 
nécessaire à l'intelligence de ses écrits, il semble en revan- 
che, à première vue, qu'elle soit très aisée, Rousseau ayant 
passé une grande partie de sa vie à raconter l'autre, à la 
disséquer, comme il dit quelque part. C'est là une illu- 
sion que des recherches récentes ont détruite. Elles ont 
montré combien de fois Rousseau, même alors qu'il est le 
plus évidemment sincère, est trahi par sa mémoire, son 
imagination ou ses passions. Il a donc fallu entreprendre 
un contrôle actif de toutes ses assertions et suppléer à ses 
omissions. L'entreprise s'achève, dans la mesure du possible, 
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et en voici les résultats les plus récents, du moins ceux qui 
intéressent la critique littéraire qui est ici notre principal 
objet *. 

lies einq périodes de sa vie. — Si Ton étudie la vie de 
Rousseau, en y cherchant surtout l'histoire de son esprit, 
on trouve qu'elle se divise nettement en cinq périodes. La 
première (1712-1732) comprend les années troubles de 
Tenfance, de l'apprentissage et du vagabondage, et ne finit 
qu'avec son installation à Ghambéry, vers la vingtième 
année. La seconde période (1732-1741) est celle d'incuba- 
tion, elle dure dix ans pendant lesquels Rousseau se trace 
à tâtons et exécute avec ardeur un plan d'instruction géné- 
rale. Dans la troisième période (1741-1749), il connaît à 
Paris et à Venise l'horrible peine de se faire jour, lutte et 
tâtonne encore neuf ans. La quatrième période (1749-1762) 
est celle de la féconditi^où il trouve soudain (1749) sa vo- 
cation d'écrivain, se prépare laborieusement à « parler 
au public », et produit enfin, coup sur coup, vers la 
quarantaine, en sept à huit ans (1754-1762), tous ses 
chefs-d'œuvre, moins les Confessions, La cinquième pé- 
riode (1762-1778) commence avec la cinquantaine : c'est 
celle des écrits apologétiques, où il dispute son honneur à 
ses ennemis réels ou imaginaires, et sa raison aux accès 
intermittents du délire de la persécution. 

PREMIÈRE PÉRIODE (1712-1732). 

Orlgineii et première éducation. — Jean-Jacques Rous- 
seau naquit à Genève, le 28 juin 1712. Il était le second 
fils d'Isaac Rousseau, horloger de son métier, maître de 
danse par occasion, du moins dans sa folle jeunesse, citoyen 
de Genève et arrière-petit-fils d'un Parisien, Didier Rous- 

1. Ils seront plusieurs fois en désaccord avec le texte des Confessions et avec 
les notés des éditeurs, voire même avec certaines conclusions antérieures de la cri- 
tique; aussi devons-nous un avis préalable au lecteur d'âge mûr. Nous Tavertissons, 
une fois pour toutes, ne voulant pas charger les pages de cette étude de références au 
moins inutiles à la majorité de notre public, que nous avons contrôlé de notre mieux 
les témoignages les plus récents. Quant à ceux de Rousseau, nous ne les avons 
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seau, qui avait émigré à Genève, où il avait obtenu le droit 
de bourgeoisie en 1555. Sa mère était Suzanne Bernard, 
citoyenne, épouse légitime et très aimable d'Isaac Rousseau. 
Elle mourut en donnant le jour à Jean- Jacques. L'enfant fut 
d'abord élevé par son père qui lui farcit la tête d'un amal- 
game insensé de romans et d'histoires pris dans le tas des 
livres laissés par la mère et par le grand-oncle maternel, le 
ministre protestant Bernard. La sensibilité larmoyante et 
d'ailleurs très intermittente du père, et les caresses de la 
tante Suzon suppléaient tant bien que mal à l'absence de 
la mère, et plutôt bien que mal, vu l'humeur coquette, au- 
jourd'hui trop avérée, de la défunte. Joignons-y les gâte- 
ries de la mie Jacqueline qui gardera précieusement la 
tasse où elle donnait à boire à son nourrisson, et où les par- 
tisans de Jean-Jacques viendront, lors des troubles de Ge- 
nève, boire le vin en son honneur, Rousseau avait un peu 
plus de dix ans quand son père, à la suite d'une dispute 
avec un ex-capitaine au service de la Pologne, où il paraît 
avoir poussé l'affaire d'une assez gaillarde manière, dut 
s'exiler à Nyon. 11 s'y remaria, quatre ans après, ayant du 
reste laissé l'enfant aux soins de son beau -frère, Gabriel 
Bernard, ingénieur pour la ville de Genève. 

R<»asseaa A l'école, au g;reffe, * Tatelier. — L'oncle 
et la tante Bernard mettent Jean- Jacques en pension, avec 
leur fils, Abraham, chez le pasteur de Bossey, M. Lam- 
bercier. Il y reste environ deux ans^ sous la discipline 
aigre-douce du pasteur et de sa sœur, y prenant un goût 
beaucoup plus vif pour la campagne, le jardinage et l'amitié, 
grâce au site et au cher cousin Abraham, que pour les ma- 
tières enseignées qui étaient, dit-il avec un dédain suspect, 
« le latin et tout le menu fatras dont on l'accompagne sous 
le nom d'éducation ». On l'en retire et, pendant huit mois, 
son temps, partagé entre le séjour de Genève et les visites à 

jamais acceptés qu'avec la défiance nécessaire et suffisante. Nous ne croyons pas 
d'ailleurs que le très grand respect dû à la jeunesse de la plupart des étudiants en 
lettres, nous ait rien fait taire de ce qui peut servir à expliquer l'écrivain par 
l'homme. On nous dispensera donc de faire ici un étalage de sources qui sera 
mieux à sa place dans notre Précis de la Littérature française. Voir d'ailleurs 
notre BibliograpMe ci-dossus. 

Digitized by VjOOQIC 



90 JE AN- JACQUES ROUSSEAU. 

Nyon, se perd en « niaiseries ». On lui cherche une pro- 
fession, et, après mûre délibération, on le met chez M. Mas 
seron, greffier de la ville, pour y apprendre « Futile métier 
de grapignan, » Ce premier apprentissage a si peu de suc- 
cès que les clercs le déclarent 6on à mener la lime. On les en 
croit sur parole, et Tenfant commence un nouvel apprentis- 
sage, chez un graveur pour montres, nommé Ducommun, 
« jeune homme rustre et violent » (26 avril 1725). 

Sous la férule d'un pareil maître, stylé par des compa- 
gnons d'atelier vicieux et, quelque diable aussi le poussant, 
comme il l'avoue, Rousseau fait pendant trois ans un mé- 
diocre apprentissage de l'art de graver les montres, mais 
passe maître en friponneries. Notons pourtant la persis- 
tance de son goût pour la lecture qui lui fait dévorer clan- 
destinement la marchandise suspecte de la Tribu^ « fameuse 
loueuse de livres ». 

Bonsseaa vagabond, eatéchomène, laquais. — Hme de 
War«ns. — U avait atteint sa seizième année quand, le 
dimanche 14 mars 1728, au retour d'une promenade où il 
s'était attardé avec ses camarades, il voit se fermer devant 
lui les portes de Genève. Il était dans le cas de récidive et 
pour éviter un châtiment vraiment redoutable, il prend sou- 
dain le parti de fuir, de déserter sa profession, quitte à 
laisser son père indemniser son patron, et de « s'abandon- 
ner à la fatalité de sa destinée ». 

Elle se noua très vite. Le premier chemin de traverse 
l'ayant mené chez le curé d'un village voisin, M. de Pont- 
verre, l'excellent homme se met en devoir de catéchiser 
sommairement le jeune protestant et charge une jeune dame 
d'Annecy, nouvellement convertie, d'achever son œuvre, et 
voilà Rousseau sous l'étrange tutelle de Mme de Wàrens. 
Elle devait durer treize ans (1728-1741), de loin d'abord 
pendant trois ans. Mais si cette directrice de conscience, 
très médiocrement préparée à son rôle, par l'incurable lé- 
gèreté de ses mœurs, ne fit pas du jeune catéchumène un 
chrétien très orthodoxe, du moins ne convient-il pas de 
l'accabler sous le poids d'une responsabilité qu'elle n'avait 
pas cherchée et dont, après tout, la fin excuse les moyens. 
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En somme, elle aurait pu user beaucoup plus mal du 
« droit que ce sexe a toujours eu sur les aventuriers », 
comme dit Jean-Jacques quelque part. D faut lui savoir 
quelque gré pour Tavoir sauvé du vagabondage et pour lui 
avoir appris à mieux goûter les livres et à déchiffrer quel- 
que peu le cœur humain, ce grand livre du monde^ comme 
il rappelle après Descartes. Mais passons. 

Par ses soins, et aux frais de Tévôque d'Annecy, Rous- 
seau part pour Thospice des Catéchumènes de Turin. Il y 
vit cloîtré (12 avril — 23 août 1728) et en fort mauvaise com- 
pagnie, mais il y fait la connaissance du bon abbé Gaime, 
qui sera son principal modèle du Vicaire savoyard, aux 
mœurs près. Il se laisse catéchiser, convertir, non sans er- 
goter, si on veut l'en croire, et est enfin congédié avec 
20 francs en poche, produit d'une quête faite le jour de 
son abjuration. 

Il retâte du métier de graveur, glisse à la domesticité, 
dans Turin : d'abord chez une dame de condition, Mme de 
Vercellis; puis comme laquais, « moins la livrée », du 
comte de Gouvon, premier écuyer de la reine. Là, il a l'oc- 
casion de montrer quelque savoir et quelque esprit; on le 
distingue, et le propre fils de la maison, l'abbé de Gouvon, 
entreprend d'achever son éducation, et du moins lui apprend 
« à lire moins avidement et avec plus de réflexion ». Mais 
la rencontre d'un ancien camarade d'atelier et son humeur 
aventurière le poussent à se faire chasser. Il court de nou- 
veau les grands chemins, ayant pour viatique une fontaine 
de Héron, cadeau de l'abbé de Gouvon, qu'il montre sur les 
places et dans les auberges. On s'en amuse sans payer; elle 
casse, et Rousseau se rabat sur Annecy où est toujours sa 
protectrice. 

Bonsfieaa A Anneey (t9t9-tVSO); au séminaire t an 
lutrin. — Il y passe un peu plus d'un an à muser au bord 
du lac, à musiquer à la cathédrale et à recueillir des im- 
pressions vives, sans doute, mais dont Michelet a singuliè- 
rement exagéré l'influence sur sa sensibilité et son tempé- 
rament en écrivant : « Tous les germes de Rousseau sont 
là. » Il entrelit aussi quelques livres, nolammentLa Bruyère, 
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que lui commente Mme de Warens avec une certaine expé- 
rience de la ville et de la cour. Sur ces entrefaites, un parent 
de sa protectrice, chargé de juger de son esprit, lui en 
trouve juste assez pour devenir curé de village. On le met 
au séminaire d'Annecy. Il y emporte les cantates de Clai- 
rambault, en guise de livre de chevet, et échoue si bien dans 
son nouvel apprentissage, comme dans les deux autres, qu'il 
sort du séminaire au bout de deux mois (août 1729) ayant 
appris fort peu de latin et de théologie, mais l'air d'Alphée 
et Aréthtise. 

Ce goût de la musique prend alors* le dessus et pendant 
six mois, il s'y livre passionnément et avec succès dans la 
maîtrise de la cathédrale, sous la direction de M. Lemaître, 
de son vrai nom Nicoloz. Ici, nous pouvons enfia constater 
qu'il a cessé d'être, selon son expression navrée, « le rebut 
de tous les états ». Mais son maître, quelque peu ivrogne 
et épileptique, après des discussions avec les chantres du 
chapitre, les plante là et s'enfuit, et Jean-Jacques l'escorte 
sur l'ordre de Mme de Warens. A Lyon, le musicien est saisi 
d'une attaque d'apoplexie et assez lâchement abandonné par 
son compagnon qui , naturellement, reprend le chemin d'An- 
necy. Mme de Warens en était partie pour mener à Paris une 
intrigue politique assez malpropre, aujourd'hui débrouillée, 
mais qui ne fait rien à l'affaire. Passons encore. 

Deux années de bohème. — Jean-Jaeqoes « ¥anasore 
de VUlenenve » professeur de musique, ehef d*orehes- 
tre, trnehement, apprenti éeri^ain, sons l'uniforme, A 
la belle étoile. — Rousseaumène alors, de dix-huit à vingt 
ans, une existence vagabonde. « Ce sont les plus grandes 
extravagances de ma vie, dit-il, et il est heureux qu'elles 
n'aient pas plus mal fini. » Il fonde sa cuisine, à Lausanne 
et à Fribourg, sur la musique, qu'il ne sait guère, et en- 
seigne sous le nom ronflant de « Vaussore de Villeneuve ». 
Ici son effronterie est tout à fait excusable, témoin, en cas 
analogue, Jules Janin, dans le C/iemmrfe traverse; même 
elle devient tout à fait comique, quand il s'improvise chef 
d'orchestre. Il se fait, grâce à son italien et notamment de- 
vant le sénat de Berne, avec une verve oratoire qu'il ne re- 
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trouvera plus guère, le truchement d'un archimandrite de 
Jérusalem quêtant pour le rétablissement du saint Sépulcre. 
M. de Bonac, l'ambassadeur de France à Soleure, flaire 
l'aventurier sous l'archimandrite et retire Rousseau de son 
équivoque compagnie. Ce dernier ayant conté ses aventures 
à l'ambassadeur, le secrétaire de l'ambassade, M. de la Mar- 
tinière, « voulant voir de son style », lui en demande une re- 
lation qui s'est retrouvée. C'est le premier en date des écrits 
de Rousseau, avec une lettre à son père de l'hiver de 1730 
à 1731, tout à fait remarquable parle tour oratoire qui, chez 
lui, était évidemment inné. La correction relative de ces deux 
écrits très travaillés est curieuse à rapprocher des fautes 
grossières qui émaillent ses autres billets vers la même épo- 
que, et on y a déjà la preuve de la puissance de la réflexion 
et de la lime chez notre futur auteur. 

Sur son désir de voir Paris, M. de la Martinière l'y expé- 
die avec la perspective d'un poste de cadet auprès du neveu 
d'un colonel suisse. Chemin faisant, la tête de Jean-Jacques 
fabrique pour l'avenir un maréchal Rousseau. Pourquoi 
pas? Voltaire l'a dit : 

Rose et Fabert ont ainsi commencé. 

Mais le colonel était un ladre et Rousseau se trouvait ré- 
duit à sa paye de soldat, quand il apprend que Mme de Wa- 
rens avait regagné la Savoie ou le Piémont. 

Il pend l'uniforme au croc, pousse l'indiscipline jusqu'à 
jeter à la poste d'Auxerre une lettre satirique en vers à 
l'adresse du « vilain vieux avare » de colonel, et repart de 
son pied léger pour la Savoie, comme il en était venu, ayant 
fort déchanté d'ailleurs sur Paris et l'Opéra. Mais, pour 
rejoindre sa protectrice, il ne prit pas par le plus court, eut 
à Lyon ses pires aventures de vagabond, mourant de faim 
et couchant à la belle étoile, ce qui nous a valu une de ses 
plus fameuses descriptions, celle de la nuit au bord de la 
Saône. Enfin il reçoit des nouvelles de sa protectrice qui 
était à Chambéry, et de l'argent pour la rejoindre, ce qu'il fit 
« avec transport », mais toujours à petites journées, et fort 
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attentif aux montagnes et aux cascades. Il calcule mélancoli- 
quement que ce fut « le dernier voyage pédestre » qu'il ait 
fait en sa vie, et note aussi, ce qui nous touche davantage : 
« c'est la dernière fois de ma vie que j'ai senti la misère et la 
faim ». Il allait trouver en effet, à Ghambéry, bon souper 
et bon gîte. 



DEUXIÈME PÉRIODE (1732-1741). 

Boussean * Chambéry. Le cadastre; la masiqnef les 
éehees; les romans; les lettres et les seienees. -^Nar- 
cisse. — Uoe crise salutaire. — Les détails de la vie de 
Rousseau à Ghambéry sont restés obscurs, malgré de récents 
et intéressants travaux, et ceux qu'il nous donne sont sujets 
à caution, mais l'histoire de son esprit y apparaît assez clai- 
rement, et c'est l'essentiel. On peut môme aujourd'hui en 
dater les phases principales, avec une précision qui fait dé- 
faut dans les Confessions^ leur auteur les écrivant de mémoire 
et brouillant les faits jusqu'à avancer, par exemple, de deux 
ans son installation aux Gharmettes, une date qui était pour- 
tant bien mémorable pour lui et pour nous! 

Rousseau fut d'abord employé au cadastre, s'en dégoûta 
vite et se crut une fois de plus la vocation de la musique. Il 
se remit à l'apprendre en l'enseignant, et aussi « par l'étude 
opiniâtre des obscurs livres de Rameau ». 

Sur ces entrefaites, il se lie avec un gentilhomme savoyard 
assez lettré, M. de Gonzié, qui, venu pour prendre de lui des 
leçons do musique, finit par lui en donner de littérature et 
l'enchante de Voltaire. « Le germe de littérature et de phi- 
losophie qui commençait à fermenter dans sa tête » ne de- 
mandait qu'à éclore, quand paraissent les Lettres philoso- 
phiques. « Quoiqu'elles ne soientassurémentpas son meilleur 
ouvrage, écrit Rousseau, ce fut celui qui m'attira le plus 
vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce 
temp&-là. » Il faudrait donc dater de 1734 cette phase im- 
portante de l'histoire de son esprit, et aussi, sans doute, 
l'ébauche de Narcisse ou l'Amant de lui-même, d'après la 
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vague rectification de date que Rousseau apporta au 
ce mensonge » de la préface, qui disait cette comédie 
écrite à dix-huit ans. Mais il dispersa encore quelque 
temps son attention sur d'autres objets tels que la phy- 
sique, la pharmacie, la botanique, les échecs et les ro- 
mans de Prévost. « Je passai, dit-il, deux ou trois ans 
de cette façon entre la musique, les magistères, les projets, 
les voyages, flottant incessamment d'une chose à l'autre, 
cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pour- 
tant par degrés vers l'étude, voyant des gens de lettres, 
entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois 
d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des 
livres que la connaissance de leur contenu. » Mais il se 
blesse et manque de s'empoisonner, dans une expérience 
maladroite de chimie. Cet accident à la suite duquel il fait 
son testament (27 juin 1737), et une maladie plus ou moins 
imaginaire qui motive un voyage à Montpellier (1737), 
amènent une crise morale. Elle l'oriente vers des occupa- 
tions sérieuses, et, la conversation de quelques honnêtes 
gens l'y aidant, il se sent « entraîné peu à peu, malgré 
son état, ou plutôt par son état, vers l'étude avec une force 
irrésistible ». 

Boussean anx Charmettes (été de 1988). — li'étnde. 
— > lin an de préceptorat A Hyon (i9tO-i94i). — Opus- 
cules dlwers. — C'est alors que Rousseau entreprit et vint 
à bout de compléter et de systématiser ses connaissances 
avec une énergie et un succès qui en font, comme le remar- 
que Amiel, le type' de Vautodidacte, Cette entreprise eut 
pour théâtre, dans un site très pittoresque, près de Cham- 
béry, la villa d'été des Charmettes, où Rousseau vint 
s'installer avec Mme de Warens en 1738; et son exécution 
était achevée quand il partit pour Paris en 1741. Nous appli- 
querons donc surtout à la période de 1738 à 1741 ce que 
Rousseau dit de tout son séjour à Chambéry : « C'est durant 
ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et sans suite, 
ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus 
cessé d'être à travers les orages qui m'attendaient. » 

Toutefois, dans cet intervalle, se place un séjour à Lyon 
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d'un an (1740-1741). 11 y fut précepteur des deux enfants de 
de M. de Mably, et éprouva, pour son bien et aux dépens 
de ses élèves, qu'il ne suffit pas pour enseigner, d'avoir de 
l'acquis ou même des théories pédagogiques, telles que son 
Projet pour Véducation de M, de Sainte-Marie^ qui est 
de cette époque. Notons seulement au passage que Rousseau, 
élevé jusqu'alors dans un milieu relativement pieux, se lia 
à Lyon avec quelques libres penseurs, dont il subit l'in- 
fluence, comme en témoigne certaine épître en vers, assez 
mécréante, à M. Bordes. De cette même époque (1738-1741), 
datent aussi d'autres pièces de vers telles que le Verger 
des Charmettes, poème médiocre, mais document précieux, 
et deux opéras : Jphis, resté à l'état d'ébauche, et la 
Découverte du Nouveau Monde achevé, et dont il com- 
mença même la musique. Ce furent avec U Amant de lui- 
même les premiers essais du jeune précepteur dans la carrière 
des lettres. Ils ne font pressentir en rien le genre de talent 
qui devait l'illustrer. De Lyon, où il avait médiocrement 
réussi, il était revenu s'enfermer quelques mois dans « son 
cher cabinet des Gharmettes », d'où il prendra son essor 
vers Paris à l'automne de 1741. 

Bonssean, « autodidacte ». — 11 « t*te la pente de non 
esprit ». — Avant de l'y suivre, arrêtons-nous à considérer 
avec lui, comment il s'y pritpôur « donner de la consistance » 
aux idées et aux connaissances qui s'étaient amassées dans 
son esprit, au hasard de ses lectures discursives, depuis les 
histoires de Plutarque et le roman de l'Astrée^ dévorés avant 
l'âge de dix ans, jusqu'aux Entretiens sur les sciences du 
P. Lamy, lus et relus cent fois, à vingt-cinq ans, en passant 
par le latin rudimentaire de M. Lambercier, du séminaire 
de Ghambéry et de l'abbé de Gouvon. 

« Deux ou trois mois se passèrent, dit-il, à tâter la pente 
de mon esprit. » D'abord il veut tout embrasser d'une étreinte 
encyclopédique, s'égare dans des recherches divergentes, 
mais voit le danger, sort péniblement du labyrinthe où il 
s'engageait, découvre pour son compte la méthode dite de 
proche en proche, voit la liaison des choses, et va des 
branches au tronc. Dès lors il tient son « plan d'études ». Il 
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y introduit la variété des occupations comme moyen de 
délassement, répartit son temps entre le latin toujours rebelle, 
les mathématiques, la cosmographie et les spéculations phi- 
losophiques de Locke, de Malebranche, de Leibnitz et de 
Descartes, qu'il renonce à concilier, se contentant de les 
emmagasiner, quitte à les comparer et à les trier plus tard. 
Il réussit ainsi à mener à bien tout seul une entreprise redou- 
table pour le plus habile des pédagogues, celle de reprendre 
en sous-œuvre, à vingtrcinq ans, une éducation interrompue 
à treize et d'ailleurs manquée dès le premier âge, ce qui est 
prodigieux. 

TROISIÈME PÉRIODE (1741-1749). 

Roniiseaii A Parla* — Double écbe« de l'auteur et de 
l'inventeur. — Rousseau arriva à Paris dans l'automne de 
1741 « avec quinze louis d'argent comptant, sa comédie de 
Narcisse et son projet de musique pour toute ressource ». Il 
se trouve vite au bout des quinze louis, et sa comédie pré- 
sentée à Marivaux qui la retouche, agréée par les comédiens 
italiens qui la gardent huit ans sans la jouer, portée enfin 
au Théâtre-Français (décembre 1752), y fera une chute dont 
il convient dans sa préface et dont il va même faire haute- 
ment l'aveu au café Procope. Il y aurait dit tout haut dans 
la foule, dès l'entr'acte : « Cette comédie m'a ennuyé, elle 
est de Rousseau de Genève et c'est moi qui suis ce Rous- 
seau ». Il en était bien capable et la singularité de cette 
déclaration, qu'il confirme d'ailleurs avec naïveté dans ses 
Confessions^ étant ici le dernier refuge d'un orgueil blessé, 
rend très vraisemblable cette anecdote qui courut dès lors. 
Quant au projet pour chiffrer la musique, l'Académie des 
sciences, après un an d'examen, et force éloges à l'inventeur, 
le déclare bon pour la vocale, mauvais pour l'instrumentale, 
et Rameau lui montre qu'excellent en théorie et pour 
apprendre vite à déchiffrer, il exige dans la pratique une 
opération de l'esprit qui ralentit l'exécution. Rousseau en 
appellera au public par la Dissertation sur la musique 
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moderne et « voila comment ma fontaine de Héron fut 
encore cassée », ajoute-t-il plaisamment, en souvenir de son 
équipée de Turin. Ce n'était pas TAcadémie des sciences 
qui devait avoir Thonneur de commencer sa célébrité. 

Bonssean prend pied dans les iialoiifi. -— Œuvres 
pies et profanes. — Cependant il convient d'ajouter qu'une 
fois de plus la musique avait amorcé le reste- et que, grâce 
à elle surtout, il noua des relations dans les milieux acadé- 
miques, littéraires et mondains. Elles lui furent bien pré- 
cieuses, car, comme il en convient lui-même, « à Paris on 
ne fait rien tout seul ». Il en use de son mieux, c'est-à-dire 
avec toute la souplesse que comportait son fond de « lour- 
dise», ayant pour toute devise : « Primons donc, n'importe 
en quoi ; je serai recherché, les occasions se présenteront, 
et mon mérite fera le reste. » U réussit même à prendre pied 
dans deux « des plus brillantes maisons de Paris », chez 
Mmes Dupin et d'Epinay. 

C'est vers la même époque, mais dans un autre monde, 
qu'il prend pour compagne Thérèse Levasseur. Bornons- 
nous à rappeler ici ce passage de ÏÈmile^ dicté sans doute 
par le remords : « Il ne convient pas à un homme qui a de 
l'éducation de prendre une femme qui n'en ait point, ni 
par conséquent dans un rang où l'on n'en saurait avoir ». 

Entre temps, il continue son métier de grimaud et rédige 
certain Mémoire à M. Boutet^ pour servir à la vie de 
tévêque d* Annecy^ que dénichera plus tard Fréron pour le 
plaisir malin de montrer l'auteur de la Profession de foi 
du Vicaire savoyard déposant en faveur de l'authenticité 
d'un miracle. Il mêle le profane au sacré, écrit sa comédie 
mort-née des Prisonniers de guerre^ pièce de circonstance 
avec des allusions sympathiques aux malheurs de la France 
dans la guerre de la succession d'Autriche, peut-être aussi 
la comédie à* Arlequin amoureux malgré lui, qui est encore 
inédite, et entame enfin ses Muses galantes, 

BflMissean apprenti diplomate. — Une botte * l'Ita- 
lienne ( i»43-t *«4). — Sur ces entrefaites, Mme de Broglie 
lui offre d'être le secrétaire de M. de Montaigu, qui venait 
d'être nommé ambassadeur à Venise. Il s'y rend en 
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juin 1743 et peut s'écrier : a H était temps que je fusse une 
fois ce que le ciel, qui m'avait doué d'un heureux naturel, 
ce que Téducation que j'avais reçue de la meilleure des 
femmes, ce que celle que je m'étais donnée à moi-même 
m'avait fait être; et je le fus ». Mais le maître était sans 
cervelle, l'entourage sans mœurs et sans scrupules. Rousseau 
est desservi « à l'italienne » par les domestiques, cfé/errépar 
les intrigants, comme jadis le pauvre d'Assoucy, en un lieu 
voisin, brusqué et humilié par le maître, enfin obligé de 
lâcher pied. Il revient à Paris au bout de quatorze mois, 
ayant fait du moins son noviciat politique, et remportant 
dans sa tête ce projet d'Institutions politiques qui aboutira 
au Contrat social. 

Betonr* Paris (1744). — Beprésentatlona des <c Muses 
i^alantes » et des « Fêtes de Bamlre» (1745). — Après de 
vagues projets pour se retirer à Genève ou chez Mme de 
Warens, il reprend son rêve de cette « célébrité qui, dans 
les beaux-arts, se joint toujours à Paris avec la fortune » et, 
<c se livrant à tout l'œstre poétique et musical » achève les 
paroles et la musique de son opéra, le ballet héroïque des 
Muses galantes^ qui est exécuté chez M. de la Popelinière, 
puis chez M. de Bonneval, intendant des Menus plaisirs et 
avec assez de succès pour être « honoré » de la jalousie 
bruyante et d'autant plus utile de Rameau (1745). Puis on 
le charge de remanier La Princesse de Navarre, opéra com- 
posé hâtivement par Voltaire et Rameau pour les fêtes qui 
suivirent la victoire de Fontenoy. Il est joué le 22 décembre 
1745, sous le nouveau titre de Fêtes de Ramire et avec un 
succès qui achève de lui aliéner le second de ses collabo- 
rateurs, mais commence à le lier avec le premier. 

Ronssean secrétaire et poète de salon. — « I4* Allée de 
Sylvie ». — « li'Enupaf^emeat téméraire ». -* Bonssean 
Jonraallste. — « Le Persiffleiir ». — Cependant il vivait 
des émoluments de sa place de secrétaire en commun de 
Mme Dupin et de M. de Francueil, son beau-fils, faisant de 
la chimie avec le gendre et compilant pour l'usage de la 
belle-mère ou écrivant sous sa dictée. Il ne renonçait pas 
d'ailleurs à tenir la plume pour son compte, composant à 
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Ghenonceaux chez M. de Francueil (automne de 1747), une 
de ses moins mauvaises pièces de vers, VA liée de Sylvie^ et 
son Engagement téméraire^ la meilleure de ses comédies 
à nos yeux. Il ébauchait môme avec Diderot, — lui qui 
refusera plus tard la critique des livres au Journal des 
Savants et n'envoyait jamais ses ouvrages à un journaliste, 

— une revue littéraire intitulée le Persifleur.il en rédige 
le premier et unique numéro et bientôt collabore à V Ency- 
clopédie pour la musique. 

Ualson Joyeuse mirée Diderot, Grlnun et Mamiontel. 

— Il avait lié partie, et toujours grâce à la musique, avec 
de joyeux compagnons qui cherchaient comme lui à se pous- 
ser dans le monde et y firent un assez beau chemin, les 
uns « visant au solide », les autres à la gloire, sans négli- 
ger le plaisir. Marmontel, Tun d'eux, a beau dire, Rousseau 
était alors un assez gai compère et, après leurs grandes 
« brouilleries », Grimm, qui en était un autre, regrettera 
toujours le Rousseau de la rue des Moineaux. Mais le chef 
de cette joyeuse bohème et celui qui aida à Téruption du 
génie de Rousseau fut Diderot. Voici le fait : il ouvre la 
quatrième et grande période de la vie de notre auteur. 

QUATRIÈME PÉRIODE (1749-1762). 

liO ehemln de Damas. — Un sneeès aeadémlqae t Dis- 
eonrs snr les selenees el les arts. — Diderot, le « pre- 
mier » de ses deux amis de choix, l'autre étant Grimm, 
venait d'être enfermé au château de Vincennes, pour certaines 
personnalités de sa Lettre sur les aveugles (1749), et Rous- 
seau allait l'y visiter. Un jour qu'il lisait, chemin faisant, le 
Mercure de France^ ses yeux tombent sur cette question 
proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année 
suivante : <t Si le progrès des sciences et des arts a con- 
tribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » Ce fut son 
chemin de Damas, un éblouissement dont il a fait le pathé- 
tique récit dans une lettre célèbre à M. de Malesherbes 
(12 janvier 1762) et, en tout cas, une ère nouvelle. 
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Aidé des conseils de Diderot, il fait le procès à la civili- 
sation et envoie son discours dit « Discours sur les sciences 
et les arts ». Un an après (1750), l'opuscule est couronné, 
Diderot le fait imprimer et, comme il l'écrivait à son ami, 
« il prend par-dessus les nues, il n'y a pas d'exemple d'un 
succès pareil ». Rousseau déclare avec une fierté légitime, 
tout en confessant les défectuosités de ce premier essai: 
ce Cette faveur du public me donna la première assurance 
véritable de mon talent dont, malgré le sentiment interne, 
j'avais toujours douté jusqu'alors». 

Un Insnceès académique et une antre centre pie. — 
Ce doute était fondé, comme le prouvent tous les essais que 
nous avons énumérés, y compris deux autres élucubrations 
de la môme époque, dont un ouvrage de commande, VOrai- 
sonfunèbreduducd' Orléans^ pour l'abbé Darti, et un certain 
Discours sur la vertu la plus nécessaire aux héros, qui 
est mal venu et qu'il n'envoya môme pas à l'Académie de 
la Corse par laquelle le sujet avait été mis au concours ( 1 750) . 

Noo'velie erise phonique et morale t la « réforme per- 
sonnelle ». Mais nous voyons que les lauriers de l'Aca- 
démie de Dijon le consolaient, s'ils ne le nourrissaient pas. 
Avec ce succès coïncide à peu près le second accès de sa 
maladie chronique, et le tout aboutit, comme aux Cbarmettes, 
à une crise morale. Rousseau entreprend de « briser les fers 
de l'opinion », de dévouer sa vie à la vérité, suivant la fière 
devise qu'il emprunte à Juvénal, vitami impenderevero, et, 
pour mettre d'accord ses moindres actes avec sa conduite, 
il exécute sa « réforme personnelle ». 

Il venait d'ôtre promu au poste lucratif de caissier de 
M. de Francueil, qui était receveur général des finances ; il 
démissionne, et, se laissant traiter de fou, de caissier d'un 
financier il se fait copiste de musique. Il renonce à toute 
parure, quitte la dorure et les bas blancs, prend une perru- 
que ronde, pose l'épée, et un voleur qui lui dérobe « ses 
quarante-deux chemises, de très belle toile, reste de son 
équipage de Venise », l'aide à achever sa « réforme som- 
ptuaire ». Dès lors il a un rôle 'et un costume, il ne cessera 
de se dire, comme écrivait Gicéron à Brutus : Tu es in 
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scena. La curiosité publique en est surexcitée. « Bientôt, 
dit-il, il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant 
par personne. » 

Le Devin de ▼lllag^e (1752). — Honnear et profit. — 
Polémiques. — La préface de IVarelsse. — Tout en 
rêvant à son « grand système » de rénovation sociale, et non 
content de copier de la musique, il en fait. Son opéra du 
Devin de village^ joué à Fontainebleau, en octobre 1752. 
devant le roi, y remporte un succès qui non seulement atté- 
nua la chute ultérieure de Narcisse (décembre 1752), mais 
rélève au-dessus de la notoriété jusqu à la gloire ou peu 
s'en faut. L'argent s'ajoutait à l'honneur. Il avait évité une 
pension du roi, moitié par une fierté calculée, moitié par 
peur de l'entrevue, et néanmoins il eut de son Devin un pro- 
duit pécuniaire assez grand pour le « mettre en état de 
subsister plusieurs années », et suppléer à « la copie qui 
allait toujours assez mal ». 

Cependant il était assailli par une nuée d'adversaires que 
lui avait suscités son discours couronné, et parmi eux le 
roi Stanislas. Il leur tient tête, mesurant d'ailleurs la portée 
de ses ripostes à leur qualité, ou à leurs intentions. Il 
achève même de prendre position contre le siècle, ses pom- 
pes et ses œuvres, dans la préface de Narcisse et de se 
camper « en républicain et frondeur en titre ». 

Un nonvean eoneonrs académique i « Discours sur 
ilnégalité » (1754). — « Le g^and système ». — Surgit 
une seconde question, toujours du cru de l'Académie de 
Dijon : Sur V origine de V inégalité parmi les hommes (1 754) . 
Surpris d'abord de l'audace du sujet, Rousseau sent croître 
la sienne, y voit une occasion de pousser sa thèse, va s'en- 
foncer dans la forêt de Saint-Germain et en rapporte le 
fameux « Discours sur cette question proposée par l'Aca- 
démie de Dijon: Quelle est Vorigine de V inégalité parmi 
les hommes j et si elle' est autorisée parla loi naturelle? 
Diderot redoubla ses applaudissements, mais l'Académie 
de Dijon n'eut garde de décerner le prix à un concurrent 
qui commençait par présenter la propriété comme l'origine 
de tout le mal social. 
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Ifojwtge ik Genèire et sur le lae (1*754]. — Installation 
A rErmltage (avril 1956). — La Lettre ft d'Alembert 

(1958). — ce La NonTelle Hélolse » (i96t). — Le « Contrat 

•oelal» (196»). — «Emile» ( 196»). — En 1754, Rousseai^ 
va promener sa gloire naissante et <c son enthousiasme 
républicain » dans son pays, y est fêté et rétabli sur la listé 
des citoyens, après un retour à la religion protestante. Il 
y fait une première rédaction du Contrat social^ et recueille 
dans sa tête, pendant six jours de promenade autour du 
lac, des paysages qui seront les cadres de la Nouvelle 
Héloïse^ sondant même la profondeur de l'eau, en face de 
Meillerie, à l'endroit d'où Saint-Preux désespéré écrira : 
« La roche est escarpée, Ceau est profonde y et je suis au 
désespoir. » Puis il revient à Paris, hésite quelque temps 
entre une installation définitive à Genève, comme bibliothé- 
caire, et une retraite loin de « Turbaine cohue », dans la 
maison que lui a aménagée Mme d'Épinay à VErmitage^ à 
un quart de lieue de son château de la Chevrette, au bord 
de la forêt de Montmorency. Il s'y installe (9 avril 1756) 
« aux grandes huées de la coterie holbachique »; déclare 
que de ce jour seulement il commence à vivre ; et devient 
Yours préféré de Mme d'Épinay. Il se recueille, cesse sa 
collaboration à V Encyclopédie^ où il avait donné des articles 
sur la musique et l'économie politique, et entame la rédac- 
tion de ses chefs-d'œuvre. Notons seulement qu'il avait achevé 
de se préparer à les écrire en se mettant à l'école de Tacite 
et en traduisant le premier livre des Histoires. «Quand j'eus 
le malheur de vouloir parler au public, dit-il, je sentis le 
besoin d'apprendre à écrire, et j'osai m'essayer sur Tacite, » 
Le choix était heureux, et l'âpre éloquence de l'historien 
stoïcien dont il disait à Bernardin de Saint-Pierre : « U 
éloigne des hommes, Plutarque en rapproche », ne servit 
pas peu, comme on verra, à enflammer la sienne. 

Les trois œuvres qu'il mit là sur le chantier, outre ses 
Extraits des ouvrages de Vabbé de Saint-Pierre, Projet 
de paix perpétuelle, Polysynodie, sa Morale eensitive et 
autres opuscules, furent : le Contrat social, dont il avait 
mûri le plan et achevé une première rédaction dès son 
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voyage à Genève (1754); La Nouvelle Héloïse^ terminée en 
septembre 1758; V Emile enfin qui tenait à tout le reste. Il 
les achève à Montmorency, tantôt dans la petite maison de 
Montlouis, que lui arrange le procureur fiscal du prince de 
Gondé, M. Mathas, et où Ton montre encore le donjon dans 
lequel il écrivit la Lettre à d' A lember t (hiyer de 1758), 
ainsi que le fameux cabinet de verdure; tantôt au château 
même de Montmorency, où il accepte de temps en temps 
l'hospitalité du maréchal et de la maréchale de Luxem- 
bourg, après sa rupture avec Mme d'Épinay. Ges trois écrits 
parurent coup sur coup : La Nouvelle Héloïse^ au com- 
mencement de 1761 ; Le Contrat social et V Emile, au com- 
mencement de 1762, à quelques semaines de distance. 
G'était la gloire, mais elle allait lui coûter cher. 

Bonssean en faite. — Son annueBai^e et sa névrose.— 
Le 9 juin 1762, le Parlement condamnait Y Emile à être 
brûlé par la main du bourreau. Les considérants de Tarrêt 
portaient principalement sur ce que l'ouvrage ne paraissait 
« composé que dans la vue de ramener tout à la religion 
naturelle..., qu'à ses impiétés il ajoute des détails indé- 
cents ». « Que seraient d'ailleurs, s'écriait le rapporteur 
Joly de Fleury, des sujets élevés dans de pareilles maxi- 
mes, sinon des hommes préoccupés de scepticisme et de 
tolérance, etc....!» Et Rousseau, qui avait cru toucher au 
triomphe avec YÈmile^ couronnement de son « grand 
système », écrivait, navré, en marge de son exemplaire de 
l'arrêt : « G digne journée de la SSaint-Barthélemy sancti- 
fiée par les Jésuites, réprouvée par le Parlement dans les 
livres Des assertions, composés pour instruire le clergé de 
France ! mais l'on prescrit icy une religion qui proscrit la 
raison et la loy naturelle, qui réclame la persécution. Est- 
ce là la religion qui éclaire les hommes? Est-ce là l'ordre 
immuable et éternel, cette règle souveraine du Gréateur et 
de la créature intelligente? Il faut une religion dans les États, 
mais il faut que Ton y croie une religion forcée qui exclut 
la raison et n'est pas la religion des hommes* ! » Décrété 

1. Jean-Jacques RoHSseaUy fragmenU inédits^ par AlbeH Jaruen. Paris- 
Berlin, 1883, p. 33. 
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de prise de corps, et effrayé par ses protecteurs auxquels il 
commençait à devenir à charge, Rousseau prend le large, 
rencontre les huissiers chargés de Tarrêter, qui le saluent 
en souriant, et continue sa route, tout en ruminant de pos- 
tes en postes Le Lévite d'Éphraïm, 

Il s'échappe aisément, mais le coup était porté. Sur- 
mené par la production forcenée des huit dernières années, 
démonté par mille tracasseries du sort et des hommes, il 
sera la proie d une incurable névrose, et se croira désor- 
mais la victime d'un complot et de complices innombra- 
bles. Avouons qu'il y avait un peu de quoi s'y tromper. 
Dans quelque camp qu'il regardât, il ne voyait que des 
ennemis. Dénombrons-les, puisqu'ils tiendront désormais 
tant de place dans sa vie et dans ses écrits. 

lies « broulileries » el les ennemis de Boassean. — En 
condamnant Rousseau, le Parlement, qui s'apprêtait à chas- 
ser les Jésuites, affectait l'impartialité et se livrait à un jeu 
de bascule où Rousseau vit très clair, quoi qu'on en ait dit, 
témoin sa correspondance. Dans l'affaire, il n'y avait que le 
parti des philosophes qui triomphât. Or Kousseau n'y 
comptait plus d'amis, mais beaucoup d'ennemis, et que les 
brusqueries de sa rupture avec Mme d'Epinay, sa protec- 
trice et leur amie, autorisaient à le prendre de haut avec 
lui, La lettre à d'Alembert, dite Lettre sur les Spectacles, 
avait consommé sa rupture avec tous les encyclopédistes, 
auxquels d'ailleurs sa répulsion avouée pour les athées 
l'avait rendu de plus en plus suspect. 

Au commencement de 1757, dans ses Entretiens sur le 
Fils naturel^ Diderot, partisan déclaré de l'utilité des théâ- 
tres, avait proposé sérieusement de les faire servir à mora- 
liser les spectateurs, en assimilant la fonction des comé- 
diens à celle des prédicateurs. Un an après, d'Alembert, 
pour faire sa cour à Voltaire installé sur le territoire de 
Genève et toujours passionné pour les spectacles, avait in- 
sinué, dans son article Genève de l'Encyclopédie, que 
cette ville devrait avoir un théâtre et réunir « la sagesse 
de Lacédémone à la politesse d'Athènes ». Rousseau vit là 
un double défi à relever, comme adversaire des arts et des 
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lettres et comme Genevois; et, tout en s' attaquant oblique- 
ment à Diderot, il écrivit une lettre publique à d'Alemberl. 
Sous prétexte de consoler la jeunesse de son pays d'être 
privée d'un amusement qui coûterait si cher à la patrie, 
il y proteste contre cette conception ultra-philosophique du 
théâtre, et contre le « bon effet qu'on semble en attendre ». 
Ce dernier trait, parmi vingt autres, visait évidemment Di- 
derot, Voltaire et les philosophes. 

Enfin sa querelle avec Voltaire, brochant sur le tout, 
l'affola. Gela commença par des picoteries aigres-douces à 
propos du Discours sur l'inégalité, qui, disait le spirituel 
seigneur de Ferney,* donnait envie de marcher à quatre 
pattes, et prouvait qu'on n'a jamais mis tant d'esprit à vou- 
loir nous rendre bétes. Puis avait suivi une longue lettre 
de Rousseau, d'une dialectique serrée et d'un optimisme 
éloquent, en faveur de la Providence et contre le poème de 
Voltaire sur le Désastre de Lisbonne. Dans la Lettre à 
d'Alembert, Voltaire était repris pour vouloir donner le 
goût du théâtre aux Genevois et, peu après, la lettre privée 
au môme Voltaire, relative au désastre de Lisbonne, était 
imprimée dans lejoumal du Prussien Formey,« un pillard », 
malgré le refus d'autorisation du destinataire. Ce dernier 
s'émeut, comme de juste, et Rousseau alors, en manière 
d'excuse, de faire l'éclat fameux : « Je ne vous aime point, 
Monsieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'étre 
le plus sensibles, à moi, votre disciple et votre enthousiaste. 
Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y 
avez reçu.... C'est vous qui me rendez le séjour de mon 
pays insupportable, etc....» «Fou!» s'écrie Voltaire. « Ba- 
ladin! » réplique Rousseau. Bâtard du chien de Diogène! 
glapit l'un ; Tigre altéré de sang, hurle l'autre ; et les pam- 
phlets de pleuvoir de Ferney sur le malheureux, proscrit de 
partout. 

Bonaseaii proscrit. — Trois ans ciieB le roi de Prusse 
(ilf6t-l»e«). — Genève, à laquelle il avait déjà fait faire 
la grimace par la dédicace du Discours sur r inégalité, 
imita Paris, et par ordre, un ordre dont Rousseau rendait à 
tort Voltaire responsable, elle condamnait au feu l'Étni/e et le 
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Contrat social et décrétait raiiteur de prise de corps. Berne 
suivait Texemple de Genève. Rousseau fuyait dTverdun à 
Motiers-Travers, dans le comté de Neufchâlel, chez le roi 
de Prusse, où il rencontra enfin la protection et Tamitié 
du gouverneur, l'Écossais lord Keith, connu par la cor- 
respondance et les Confessions^ sous le nom de milord 
Maréchal. Il devait y passer plus de trois ans (juillet 1762- 
septembre 1765). Prié seulement, à son arrivée, de ne plus 
écrire, il répondait fièrement : « J'ai dit (dans mes livres) 
tout ce que j'avais à dire et je n'aime pp à rabâcher. Aussi 
je me suis promis et je me promets de ne plus écrire; encore 
une fois, je ne l'ai promis qu'à moi. » Rousseau se tint 
parole, en ce sens qu'il n'écrivit plus que pour sa défense» 
Et le moyen de se taire ! . . , t 

La Lettre it Christophe de Beanmoiit (i96S). — Le 
<c Dictionnaire de musique » . -— Le Lyenrgne genevois et 
ses projets de constitution. — Un mandement de Chris- 
tophe de Beaumont, archevêque de Paris, contre VÈmile^ 
avait suivi de près l'arrêt du Parlement. A la prière de ses 
amis, qui voulaient le réconcilier ainsi avec Genève et, en 
choisissant son heure, Rousseau écrit en novembre 1762, et 
lance, en mars 1763, l'éloquente Lettre à Christophe de 
Beaumont. Mais il essuie un refus d'imprimer cette lettre à 
Genève, et du coup abdique à perpétuité son droit de bour- 
geoisie et ce titre de citoyen dont il avait signé la susdite let- 
tre (12 mai 1763). Il se reposera de ces polémiques et de cel- 
les qui les suivirent de près, en préparant l'édition de son Dic- 
tionnaire de musique^ qui parut vers la fin de 1 767 ; en rêvant 
la scène lyrique de Pygmalionf et en se faisant leLycurgue 
des Corses, honneur que lui vaut la popularité de son Con- 
trat social. Sur les instances d'un agent de Paoli lui-même, 
il écrit un Projet de constitution pour les Corses^ que l'an- 
nexion de l'île par Choiseul fit rester à l'état de projet, 
comme le partage de la Pologne stérilisera ses curieuses 
Considérations sur le gouvernement de la Pologne (1772). 
La lapidation de Motlers (6 septembre 1965). — Une 
guerre de pamphlets. — Les «Lettres écrites de la Mon- 
tagne ». — Une crnanté féline de Voltaire. — Cependant 
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les fanatiques s'ameutent à Motiers. Rousseau est menacé 
de coups de fusil dans les champs et il manque d'être 
lapidé dans sa maison. C'était un coup de Voltaire. Les 
Lettres écrites de la Campagne, œuvre assez éloquente du 
procureur général Tronchin, avaient réduit au silence ses 
amis de Genève qui taxaient d'illégal le décret du conseil 
contre VÉmile et le Contrat sociaL Rousseau riposte victo- 
rieusement par les Lettres écrites de la Montagne (1764), 
mais il y dénonçait au passage, comme auteur du Sermon 
des Cinquante^ V^aire, qui s'en défendait comme un beau 
diable, à son ordinaire. La riposte de Voltaire fut rapide, 
féroce, inexcusable. Il lança le pamphlet du Sentiment des 
citoyens. On y dénonçait à l'indignation publique toutes les 
tares de la vie privée de Rousseau, l'abandon de ses en- 
fants à l'hôpital, jusqu'à ce costume d'Arménien dont il 
s'afiFublait, « déguisé en saltimbanque », tandis que le mal- 
heureux y trouvait une commodité précieuse pour le traite- 
ment de sa maladie. On l'accusait même d'avoir fait mourir 
la mère de Thérèse, laquelle vivait encore, comme il le fit 
remarquer. « On punit capilalement un vil séditieux », 
concluait sur le beau ton le Pasquin, auteur anonyme de cet 
a infâme petit libelle », comme on disait à Ferney, d'où il 
était parti. 

HÏJL semaines A Tlle Saint-Plerre. — Ronssean A Stras- 
bourg, A Paris, A Londres (i965-i9tMl). — Cependant 
on s'indigne à Berlin*, tandis que Rousseau se réfugie à 
l'île Saint-Pierre, sur le lac de Sienne. Il en est chassé par 
les autorités bernoises, fuit à Strasbourg où il passe un 
mois, fêté partout. Puis il traverse Paris, avec un sauf-con- 
duit de Ghoiseul, et s'y arrête un peu (16 décembre-4 jan- 
vier), grâce au prince de Conti qui le fait bénéficier du 
droit d'asile dont jouissait le Temple, sa propriété. Mais il 
y reçoit trop de visites au gré du gouvernement qui hâte 
son départ, et il arrive enfin, le 13 janvier 1766, à Londres. 
Il y avait été attiré par les conseils de ses amis et par 



1. Documenlê sur Jean-Jacques Rousseau, par A. Jansen, Genève, 1885 
p. 166 sqq. 
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le philosophe Hume, secrétaire de Tambassade d'Angle- 
terre à Paris, qui depuis*... Rousseau l'appelait alors « le 
bon David, le cher patron ». 

Séjour A Wootton. — Un accès de folle. — Tribulations 
et existence nomade de «^ Renou ». — Retour dénnltlf 
A Paris (Juin ilto). — Il quitte bientôt Londres pour la 
campagne de Wootton, où il herborise assez paisiblement et 
rédige les six premiers livres des Confessions. Mais là, 
tyrannisé et soufflé par sa compagne qui s'ennuie, il re- 
tombe en proie à son délire des persécutions, et écrit 
dans ses Confessions ce curieux passage, monument de 
sa folie, qu'il effaça plus tard, mais qui se lit encore dans 
le manuscrit de Thérèse Levasseur : « Je me laisse bercer 
au fol espoir que la nation française, à son tour victo- 
rieuse, viendra peut-être un jour me tirer de la triste 
captivité où je vis ». Une méchante plaisanterie, une 
fausse lettre comminatoire du roi de Prusse, fruit de Vhu- 
mour d'HoraceWalpole et rédigée avec la collaboration de 
Hume, avait suffi à déchaîner Taccès. Nouvelle brouille, 
éclats, insultes même, et tout le fracas de ses ruptures théâ- 
trales. En proie à un véritable délire, il fuit, gagne pénible- 
ment Douvres, passe le détroit dès que l'état de la mer le 
lui permet, traverse Amiens où on le fête, le château de 
Pleury, près de Meudon, où le marquis de Mirabeau lui 
offrait l'hospitalité, et s'arrête enfin à Trye-Ghâteau, à une 
lieue de Gisors, chez Gonti. Il s'y cache un an (juin 1767- 
juin 1768) sous le pseudonyme de Renou ^ qu'il conserve 
quelque temps, puis reprend ses courses affolées à travers 
la Savoie et le Dauphiné. Il passe à Lyon, reste un mois à 
Grenoble, et séjourne quelques semaines à Bourgoin. Il se 
fixe enfin à Monquin, au-dessus de Bourgoin, jusqu'à son 
départ définitif pour Paris. Il y arrive à la fin de juin 1770, 
après un crochet par Montbard, pour aller saluer, dans son 
temple, le majestueux historien de cette nature dont il ai- 
mait à se dire, lui-même, « le peintre et l'apologiste ». A 
travers tous ces déplacements, avec une peur navrante de 
ses ennemis imaginaires, il n'avait cessé de rédiger son 
dernier chef-d'œuvre, les Confessions. 
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' Clrconstan«efi de la rédaction et de la pnblleatlon 
des «Confessions ». — Les a Dialog^ues » et les « Rêve- 
ries du promeneur solitaire ». — Dès janvier 1762, 
V Emile et lô Contrat social étant encore sous presse, le 
libraire Rey d'Amsterdam lui conseillait d'écrire l'histoire 
de sa vie pour « honorer sa mémoire et contribuer k corri- 
ger les hommes ». C'était le prendre par son faible. Mais 
Rousseau résiste, « parce qu'elle est mêlée de beaucoup de 
faits qui en sont inséparables et qui compromettraient le 
secret d'autrui ». Cependant les cruelles nécessités de sa 
polémique et ses terreurs imaginaires l'amènent plusieurs 
fois affaire un tableau apologétique de sa vie. Vers la 
fin de 1761, s'imaginant que les retards tout accidentels 
de Y Emile étaient l'effet d'un complot, il écrit des lettres 
folles au libraire Duchesne et à tous ses amis. Ceux-ci le 
rassurent et l'impression s'achève. M. de Malesherbes, 
alors directeur de la librairie et qui avait patronné Rous- 
seau de son mieux dans toute l'affaire, lui écrit avec une 
touchante bienveillance, au sujet de « cette mélancolie som- 
bre qui fait le malheur de sa vie ». Ému, Rousseau répond 
par les Quatre lettres à M. le Président de Malesher- 
bes (4, 12, 26, 28 janvier 1762), contenant «le vrai tableau 
de son caractère et les vrais motifs de toute sa conduite », 
et où il se peint et s'analyse en traits admirables. 1a Lettre 
à Christophe de Beaumont lui est une nouvelle occasion de 
présenter sa vie en raccourci. Ses amis l'invitaient toujours 
à publier ses mémoires et, le 24 février 1764, Duclos lui 
écrit finement : « Il me semble que vous les aviez commen- 
cés. Je trouve dans Héloïse et dans Emile des morceaux 
qui sont plus copiés qu'imités de la nature. Ce n'est pas 
ainsi qu'on imagine. » Le Sentiment des citoyens^ « l'in- 
fâme brochure » reçue en étrennes, le 2 janvier 1765, vint 
lever ses scrupules. « J'ai beaucoup à dire, écrit-il à Du- 
clos (13 janvier 1765), et je dirai tout »; et il a tout dit, 
dicenda tacenda locutus. Les Confessions furent commen- 
cées au début de 1765, et le douzième et dernier livre ter- 
miné dès le commencement de 1771. Déjà il avait esquissé, 
en guise d'introduction, un fragment intitulé Mon Portrait^ 
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titre qui devait être celui de Touvrage ; puis dans une intro- 
duction, récemment publiée, qui est de 1765, il écrivait : 
« Ce sont mes confessions à toute rigueur* U est juste que 
ma réputation expie le mal que le désir de la conserver 
m'a fait faire. » 

En 1770, comptant que son séjour à Paris serait toléré 
par Ghoiseul, il y accourt pour faire son apologie. Le pré- 
cieux manuscrit des Confessions à la main, — manuscrit 
terminé à Tencre de Chine puisqu'il croit qu'on lui dérobe 
l'encre ordinaire, — il en fait des lectures à des auditeurs 
choisis. Hélas! le succès est de scandale et les auditeurs 
vont au dehors travestir les faits, les journaux aidant. Rous- 
seau en gémit, s'en désespère, regrette même dans son Tas- 
ta/ment (1771) d'avoir été dupe du « prestige de l'amour- 
propre ». 

Alors, aiguillonné par son délire, il rédige, entre la fin 
de 1772 et le commencement de 1776, l'opuscule étrange qui 
a pour titre : Roicsseau, juge de Jean-Jacques Rousseau, 
Dialogues. Le délire y est visible ; il pousse l'auteur jus- 
qu'à vouloir porter son manuscrit sur l'autel de Notre- 
Dame, avec la suscription : « Dépôt remis à la Provi- 
dence », et avec l'espoir que cet éclat fera « parvenir son 
manuscrit jusque sous les yeux du roi ». Une grille fermée 
l'arrête dans l'exécution de ce projet et il reprend la plume, 
remaniant et multipliant les manuscrits de ses Confessions 
et de ses Dialogues. Enfin, dans une période d'accalmie, il 
écrit le supplément aux Confessions^ tant de fois annoncé, 
ces dix Rêveries du promeneur solitaire, suite de cette 
infatigable apologie de sa vie et de ses œuvres, que la mort 
seule interrompit. 

Tous ces écrits, sur la volonté expresse de Rousseau, ne 
devaient voir le jour qu'aw xix« siècley et parurent peu 
après sa mort. Le manuscrit définitif des Confessions avait 
été remis solennellement par Rousseau lui-môme, aux Moul- 
tou, de passage à Paris en 1776. Paul Moultou en publia à 
Genève les six premiers livres en 1781, et son fils Pierre 
y publie les six autres en 1788, le tout très expurgé. Du Pey- 
rou proteste contre cette édition tronquée et donne aussi la 
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sienne, avec une clef. Enfin une troisième édition avec les 
noms en toutes lettres, et sans aucun ménagement, mais sans 
critique, et qui laisse encore à désirer l'édition définitive, 
malgré toutes les rééditions ultérieures, paraît en 1795. Elle 
est à peu près complète et conforme au texte intégral du 
manuscrit offert à la Convention par Thérèse Levasseur, qui 
signe ccfamedeu gean iacque rousseau », lui survécut vingt- 
trois ans et exploita sa mémoire sans vergogne. 

Les huit dernières années. — Rousseau Intime. ^ 
Il y en avait dix qu'il était mort, quand parut cette édition 
complète de ses Confessions.il avait habité, pendant les huit 
dernières années de sa vie, rue Plâtrière, le quatrième étage 
d'une maison qui faisait hier encore le coin de la rue Jean- 
Jacques-Rousseau et de la rue Goquillière (présentement 
n® 11). Il en sortait, dès le beau temps, pour promener ses 
rêveries solitaires à travers les bois et les villages de la ban- 
lieue, avec ou sans sa Thérèse, et vivant de ses copies de 
musique et de son revenu. Ce dernier était, depuis assez 
longtemps, d'un peu plus de onze cents livres environ, sans 
compter une pension de cent livres sterling du roi d'Angle- 
terre à laquelle il avait cru devoir renoncer dès les pre- 
miers quartiers. Décidément Jean-Jacques, qui s'était déjà 
dérobé à une pension de Louis XV, comme nous l'avons vu, 
n'aimait pas à être le pensionné des rois, et l'on aurait 
mauvaise grâce à ne pas constater qu'en cela du moins l'au- 
teur du Contrat social mettait assez fièrement d'accord ses 
principes et sa conduite. L'ami de ces dernières années fut 
Bernardin de Saint-Pierre. Nous lui devons des croquis fa- 
miliers et émus, et entre autres ceux de Jean-Jacques « vêtu 
d'une robe de chambre d'indienne bleue, la tête couverte d'un 
bonnet de coton, copiant de la musique... écumant le pot, » 
ou chantant, d'une voix restée juste, des airs de sa compo- 
sition, en s'accompagnant de son épinette, une de ses der- 
nières consolations, tandis que son serin gazouille au plafond, 
que les moineaux pépient et pillotent le pain qu'il leur 
jette par sa fenêtre garnie de caisses et de pots de fleurs. 

Rousseau A Ermenonirllie. — ce La chanson du Saule » 
et la mort (t Juillet 1998). — Arguments pour et eontre 
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le snlclde. — Rousseau et Socrate. — Après plusieurs 
velléités de se retirer dans un asile de vieillards, il accepta avec 
sensibilité^ parmi les offres d'hospitalité qui lui arrivaient de 
divers côtés, celle que vinrent lui faire M. et Mme de Girar^ 
din sur l'initiative de M. Lebègue de Presles, son médecin. 
Il part pour leur superbe propriété d'Ermenonville, le 
20 mai 1778, et y passe quelque temps dans un état voisin 
de la sérénité. Le 21 juin, il accompagnait au piano-forte, 
dans un concert de château, « la chansonnette du Saule qui 
se trouve en Ottello*^^ qu'il venait de mettre en musique. Le 
2 juillet, il mourait, dans des circonstances obscures et dra- 
matiques, et les soupçons de suicide qui coururent, dès la 
première heure, n'ont pas encore été tout à fait détruits^. Il 
fut enseveli d'abord à Ermenonville. Le 20 vendémiaire 
an m, la Convention faisait porter en grande pompe et 
accompagnait ses restes au Panthéon. En 1814, son tombeau 
fut violé nuitamment et ses restes jetés à la voirie, comme il 
le prédisait formellement dans une lettre à Voltaire, qui 
d'ailleurs partagea son sort ce jour-là. 



II 
EXAMEN CRITIQUE DE SES OEUVRES 

INTRODUCTION A CET EXAMEN 

LE VRAI SYSTÈME DE ROUSSEAU. 

Unité systématique de ses œuvres. ^ Avant d'aborder 
les œuvres de Rousseau, nous ferons une remarque générale, 

1. Relations ou notice des derniers jours de Mons. Jean-Jacques Rousseau; 
circonstances de sa mort, etc., par Mons. le Bègue de Preste^ et avec une addi- 
tion par J.-H. de Magellan. Londres, 1778, p. 7. 

2. De Magellan, Relation, etc...., op. c, p. 35. 

3. Après tant de discussions et de dissertations, le suicide de Rousseau reste un 
grand peut-être^ comme on disait jadis. Se trouva-t-il dans le cas d'une de ces 
souffrances physiques ou morales incurables, où Saint-Preux, comme les stoïciens, 
excuse le suicide? Sous une poussée aiguë de sa lypémanie dont certaines misères 
domestiques auraient élé la cause occasionnelle, prit-il de la ciguë comme Socrate, 
auquel il se comparait, dans son for intérieur, dès le Discours sur les sciences et 

ETUDES LITTÉRAIRES. II. — 8 



Digitized by VjOOQIC 



•114 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

qui est de nature à en rendre la lecture et la critique plus 
courtes et plus claires : c'est que — les Confessions et 
autres opuscules mis à part, bien entendu, — elles se subor- 
donnent toutes à un dessein dont il importe singulièrement 
de faire ressortir Tunité. 

« Toutes mes idées se tiennent, déclarait Rousseau dans 
VÉmile, mais je ne saurais les exposer toutes à la fois. » 
On n'y a pas pris garde, et c'est un point sur lequel personne 
ne lui a rendu justice, depuis Dideî'Ot, qui écrivait à 
Mlle Voland : « Rien ne tient dans ses idées ». 

lies critiques de ses idées ont méconiiii leur unité sys- 
tématique et pourquoi. — Mais d'abord pourquoi les cri- 
tiques de ses idées ont-ils méconnu leur unité systématique*? 
C'est parce qu'ils ont exagéré la nature des paradoxes et 
l'étendue des contradictions qu'on y relève ; les uns, comme 
Voltaire, parce qu'ils avaient un intérêt évident à en discré- 
diter l'auteur, « le sophiste sauvage », selon le mot injuste de 
Byronqui l'admirait pourtant; les autres, comme Saint-Marc 
Girardin, parce qu'ils étaient à la fois séduits et offusqués par 
l'éclat de ses paradoxes, au point de ne plus voir dans le 
reste que des « lieux communs » ; d'autres enfin, et c'est le 
plus grand nombre, parce qu'ils lisaient toujours les mêmes 
œuvres de Jean-Jacques, et, dans ces œuvres, les mêmes 
pages, si bien qu'ils auraient pu et dû déclarer, comme le 
Français qu'il met en scène dans son troisième dialogue : 
« Avant néanmoins de me décider tout à fait, je résolus de 
relire ses écrits avec plus de suite et d'attention que je 
n'avais fait jusqu'alors. J'y avais trouvé des idées et des 

es arts? Cela reste très possible, pour quiconque voudra bien lire de sang-froid 
d'une part, l'argumentation contre le suicide, de M. Chereau {Union médicale de 
1867 et Bulletin de la Société de Paris et de l'Ile-de-France de 1876), et celle 
du D' Châtelain {La folie de J.-J. Rousseau, Paris, Fischbacher, 1890, c. ix); et, 
d'autre part, les arguments pour le suicide, du D' Dubois {Bulletin de l'Acadétnie 
de médecine, 1866) et surtout le résumé si net de M. Alfred Bougeault. {Etude 
sur V état mental de J,^. Rousseau et sa mort à Ermenonville. Paris, Pion, 
1883.) 

1. Seul M. Paul Janet nous semble s'être avisé de cette unité systématique^ 
quand il parle du passage si délié du vrai au faux, dans la Politique de Rous- 
seau ; mais il n'a pas cru devoir la faire ressortir, sans doute parce qu'elle importait 
peu à son examen de la valeur absolue des idées politiques de notre auteur. (Cf. 
Histoire de la science politique^ t. Il, page 418 sqq. 3* éd.) 
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maximes très paradoxes, d'autres que je n'avais pas pu bien 
entendre. J'y croyais avoir senti des inégalités, môme des 
contradictions. Je n'en avais pas saisi l'ensemble assez pour 
juger solidement d'un système aussi nouveau pour moi. » 
Enfin combien de lecteurs de ses œuvres, parmi les plus sin- 
cères, ressemblent à leur auteur sous l'arbre de Vincennes ! 
Ils ont « l'esprit ébloui de mille lumières, des foules d'idées 
vives s'y présentent à la fois avec une force et une confu- 
sion » qui les jettent « dans un trouble inexprimable ». 
Effrayés par le fracas des vérités, des contre-vérités et des 
erreurs qui se beurtent sous leurs yeux, ils renoncent trop 
vite à savoir si leur éloquent auteur les conciliait sincère- 
ment dans son esprit, ou s'il ne fut le plus souvent qu'un 
cbarlatan,maître passé dans l'art d'attirer l'attention sur des 
banalités par un étalage préalable de scandaleux paradoxes. 
Ils se bornent alors à répéter finement avec Bersot, résumant 
Saint-Marc Girardin : « Rousseau a porté immédiatement à 
sa perfection un art qui a été beaucoup pratiqué depuis, l'art 
de tirer un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les 
passants. On est émerveillé de la clairvoyance qu'il a eue dans 
cette affaire. » On voit tout ce que cet éloge de la clair- 
voyance de Rousseau, s'il était pleinement mérité, retran- 
cherait de sa logique et surtout de sa bonne foi. Il s'ensui- 
vrait en effet que ses œuvres ont deux parties fort distinctes, 
dont l'unoi serait toute paradoxale et uniquement destinée 
à une réclame^ comme on dit, en faveur de l'autre. Nous 
osons être d'un avis fort différent, estimant que Rousseau a 
professé, avec une égale sincérité, vérités, demi-vérités et 
paradoxes, et qu'on peut même montrer le lien qui unissait 
les uns et les autres en un corps de doctrine très cohérent, 
du moins dans sa tête. 

Rléthcide pour llr« ses éerlts et saisir la « eiialne de leur 
contenu ». — Pour s'en convaincre, il suffit de le lire avec une 
certaine méthode, celle-là même qu'il proposait dans l'avant- 
dernier et le moins connu de ses écrits. Ecoutons en effet le 
Français des Dialogues : « J'avais senti, dès ma première 
lecture, que ses écrits marchaient dans un certain ordre, 
qiCil fallait trouver pour suivre la chaîne de leur con- 

Digitized by VjOOQIC 



116 JEAN-JAGQUËS ROUSSEAU. 

tenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde à celui 
de leur publication et que Fauteur, remontant de principes 
en principes, n'avait atteint les premiers que dans ses der- 
niers écrits. Il fallait donc, pour marcher par synthèse, com- 
mencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en m'attachant 
d'abord à VÉrrtile^ par lequel il a fini; les deux autres écrits 
qu'il a publiés depuis ne faisant plus partie de son sys- 
tème^ et n'étant destinés qu'à la défense personnelle de sa 
patrie et de son honneur. » 

Quel est donc ce système? Exposons-le en bref et nous 
y trouverons la chaîne du contenu de ses œuvres; puis 
nous la suivrons pour les analyser; enfin après avoir de- 
mandé à ses écrits apologétiques et à ses divers opuscules 
un supplément d'informations, nous aurons la mesure de 
sa logique, de sa bonne foi et de son talent. Connaissant 
déjà les faits de sa vie, nous pourrons alors comparer et 
juger l'homme et l'auteur. 

Le « grand système » de Rousseau. — La thèse, 
l'antithèse et la synthèse. — En janvier 1762, la Nouvelle 
Héloïse ayant été publiée, V Emile et le Contrat social étant 
sous presse, leur auteur écrivait à M. de Malesherbes, en se 
reportant à la crise du chemin de Vincennes : « monsieur! 
si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous 
cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les con- 
tradictions du système social! avec quelle force j'aurais 
exposé tous les abus de nos institutions ! avec quelle simpli- 
cité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, 
et que c'est par ces institutions seules que les hommes 
deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces 
foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'il- 
luminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans 
les trois principaux de mes écrits ; savoir, ce premier Dis- 
cours^ celui sur V Inégalité et le Traité de l'éducation; les- 
quels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble 
un même tout. » Et, plus tard, il faisait dire de lui par un de 
ses porte-paroles : « Suivant de mon mieux le fil de ses mé- 
ditations, fy vis partout le développement de son grand 
principe, que la vnature a fait l'homme heureux et bon, 
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mais que la société le déprave et le rend misérable». Voilà 
donc le grand principe de ce que Rousseau appelait déjà 
a le grand système », alors qu'il méditait son Discours sur 
Vinégalité, dans la forêt de Saint- Germain. Ce premier 
principe est fameux. U consiste à opposer l'homme bon dans 
l'état de nature à l'homme dépravé par l'état social, à 
Vhomme de rhomme, comme il dit quelque part. Mais se 
hâter, comme on fait d'ordinaire, de tirer les conséquences 
d'une pareille comparaison qui est toute à l'avantage de 
l'homme de la nature, c'est trahir Rousseau. 

En effet, à cette thèse il a toujours opposé Vantithèse, 
« Quoi donc ! s'écrie-t-il dans une note de son Discours sur 
V inégalité^ faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le 
mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ?consé- 
quence à la manière de mes adversaires. » Quelle est donc 
celle de Rousseau? Nous lisons dans un endroit de V Emile ; 
« Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage et 
ce qui est naturel à l'état civil » ; et dans un autre : « S'il ne 
fallait qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela 
serait bientôt fait : mais il y a tant de contradictions entre les 
lois de la nature et nos lois sociales que pour les concilier il 
faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer 
beaucoup d'art pour empêcher l'homme social d'être tout 
à fait artificiel, » Voilà déjà un précieux aveu ; mais c'est 
encore le Français des Dialogues qui nous dira le dernier 
mot de Rousseau : « Mais la nature humaine ne rétrograde 
pas, et jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et 
d'égalité quand une fois on s'en est éloigné; c'>est encore 
un des principes sur lesquels il a le plus, ins^isté. Ainsi 
son projet ne pouvait être de ramener les peu J^left nombreux 
ni les grands États à leur première simplicité, mais seule- 
ment d'arrêter, s'il était possible, le progrès de ceux dont 
la petitesse et la situation les ont préservés d'une marche 
aussi rapide vers la perfection de la société, et vers la dété- 
rioration de l'espèce. Ces distinctions méritaient d'être 
faites et ne l'ont point été. On s'est obstiné à l'accuser de 
vouloir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les aca- 
démies, et de replonger l'univers dans la première barbarie; 
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et il a toujours insisté au contraire sur la conservation 
des institutions existantes^ soutenant que leur destruction 
ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices et sub- 
stituer le brigandage à la corruption. » 

Ces distinctions méritaient d'être faites et ne Font 
point été, remarquait Rousseau, et, après un siècle de dis- 
cussions et de polémiques là-dessus, sa remarque subsiste. 

Les « trois i^rands principes > et les trois parties da 
« grand système. » — En tous cas, voilà qui est net et qui 
permet de saisir fortement par les deux bouts la chaîne 
du contenu des écrits de Rousseau. En effet, résumons ses 
déclarations : — 1<* Tétat de nature est bon, Tétat social est 
mauvais, — voilà la première partie de la thèse et le grand 
principe; — 2<» mais on ne peut revenir à l'état de nature, il 
faut donc se résigner à l'état social comme à un pis-aller 
nécessaire, — voilà la transition, le second et le plus mé- 
connu de ses grands principes^ F antithèse ; — 3<» d'ailleurs 
on peut améliorer l'état social en le rapprochant par divers 
moyens de l'état de nature, — voilà la troisième et de beau- 
coup la plus importante partie de la thèse et le troisième 
principe du « grand système », la synthèse. 

Dès lors on aperçoit comment le développement de la 
première et de la troisième parties de la thèse se distribue 
entre ses œuvres. La bonté de l'état naturel et les vices de 
l'état social, voilà le sujet des deux Discours et de la. Lettre 
à d'Alembert, c'est-à-dire le développement de la première 
partie de la thèse. Remédier aux maux de l'état social pour 
l'individu p«rtiBe éducation conforme à la nature, voilà le su- 
jet de VÉmil&;j remédier pour l'homme en famille par la 
pratique des vertus de la famille selon la nature, qui sont ca- 
pables de purger les passions mondaines des deux sexes, voilà 
le sujet de la Nouvelle Héloïse ; y remédier enfin pour les 
hommes soumis à un gouvernement, par l'observation loyale 
des conditions qu'ils mireal jadis à cette soumission et que 
leur dicta la nature, voilà le sujet du Contrat social, et ces 
trois ouvrages capitaux constituent précisément le dévelop- 
pement de la troisième partie du système. Que l'on en croie 
leur auteur, et l'homme social sera réconcilié avec l'homme 
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naturel, comme individu, comme époux et comme citoyen. Il 
suit de là que les paradoxes prédomineront dans les deux Dis- 
cours et les vérités dans le reste, mais qu'en examinant une des 
parties de la thèse il ne faut jamais oublier les deux autres. 

Que Rousseau n'a pas assez détaefaé sa transition entre 
la première et la troisième partie de son système. -— 
Entre les ouvrages qui développent la première et la troi- 
sième partie de la thèse, aucun autre écrit que la lettre à 
Voltaire du 10 septembre 1755 et lapréface de Narcisse, ne 
ménage expressément la transition, mais Rousseau a cru 
bien faire en la glissant un peu partout. Il faut croire qu'en 
cela il a mal calculé, puisque tous ses commentateurs s'y 
sont plus ou moins trompés, et qu'il a ainsi donné prise au 
double soupçon de manquer de logique ou de sincérité. 

Utilité de ees considérations poar Texamen de ses 
œuvres. — Nous ne nous flattons certes pas d'avoir débar- 
rassé le système de Rousseau, par ces remarques, de toutes 
les utopies et contradictions qu'on y a si souvent dénoncées, 
mais elles en atténuent singulièrement le nombre et la portée. 
Elles permettent surtout de lire ses œuvres, avec une pré- 
cieuse sécurité d'esprit, en y retrouvant cette suite systéma- 
tique qu'il affichait sur le tard, qu'on n'a pas voulu y voir, 
et qui va précisément nous en faciliter l'examen. 

PREMIÈRE PARTIE DU SYSTÈME: 
Bonté de Thomme naturel, dépravation de l'homme social. 

DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS, — DISCOURS 
SUR l'inégalité, — LETTRE SUR LES SPECTACLES. 

Discours sur les sciences et les arts. 

Sa division en deux parties. — Le DiscOUrS SUr les 
sciences et les arts a pour devise Decipimur specie recti et 
se divise en deux parties : dans la première, Rousseau in- 
terroge surtout l'histoire; et dans la seconde, considérant 
« les sciences et les arts en eux-mêmes », il invite ses lecteurs 
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« à convenir de tous les points où ses raisonnements se trou- 
veront d'accord avec les inductions historiques ». Mais ce 
plan n'est suivi qu'en gros, et l'ordre des arguments est 
assez confus. Toutefois le dessein de l'auteur reste clair. 

Première partie i Réquisitoire historiqoe contre la 
civilisation. — Prosopopée de Fabricins. — Rousseau 
fait le procès à la civilisation et aux hypocrisies de la poli- 
tesse, au nom de la liberté et des bonnes mœurs, qui étaient 
saines et sauves dans l'état de nature. Néanmoins il laisse 
échapper cet aveu, bon à noter au passage : « La nature 
humaine au fond n'était pas meilleure », mois plus ouverte. 
Il prétend prouver par l'histoire universelle que le sort des 
empires, celui des mœurs et de la probité, sont aussi assu- 
jettis au progrès des sciences et des arts que « l'élévation 
et l'abaissement journaliers des eaux de l'Océan au cours 
de l'astre qui nous éclaire durant la nuit ». Dans une proso- 
popée fameuse, mais bien déclamatoire, et qui sent son 
vieux temps, devant la face pompeuse de Rome, esclave du 
luxe importé par « les hommes frivoles » qu'elle avait 
vaincus, il évoque la grande âme et l'indignation de Fabri- 
cius, son héros à la Plutarque, prenant à témoin de la vérité 
de ses invectives et Louis XII et Henri IV. La conclusion 
de cette première partie est qu'il ne fallait pas essayer de 
soulever « le voile épais » dont la sagesse étemelle avait 
couvert toutes ses opérations. 

Deuxième partie t origines Yicienses des sciences et 
des arts s rinégalité cause de tous les abus. — Puis il 
démontre la vanité et le néant des connaissances humaines, 
et leur perversité originelle. « L'astronomie est née de la su- 
perstition; l'éloquence, de l'ambition, de la haine, de la 
flatterie, du mensonge ; la géométrie, de l'avarice ; la physi- 
que, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale môme, de 
l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur 
naissance à nos vices. » Alimentés par le luxe et l'oisiveté 
des citoyens, ils sont aussi nuisibles au vrai courage qu'aux 
bonnes mœurs, et fomentent tous les vices d' « une éduca- 
tion insensée ». Et tous ces abus ont une cause unique : 
ce l'inégalité funeste introduite entre les hommes par la 
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distinction des talents et par Tavilissement des vertus n. 
ce Nous avons des physiciens, s'écrie Rousseau, des géomè- 
tres, des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, 
des peintres; nous n'avons plus de citoyens; ou, s'il nous 
en reste encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, 
ils y périssent indigents et méprisés. Tel est Tétatoù sont ré- 
duits, tels sont les sentiments qu'obtiennent de nous ceux qui 
nous donnent du pain, et qui donnent du lait à nos enfants. » 

Restrictions de Rousseau et modestie inattendue de 
eette eoneinsion. — Mais, ayant poussé sa pointe jusque- 
là, Rousseau bat en retraite et commence dès lors à mé- 
nager ses transitions vers un accommodement, en ces termes : 
« Je l'avoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il 
aurait pu le devenir ». La prévoyance éternelle a bien fait les 
choses et placé partout le contre-poison près du poison, 
comme dans les plantes. Fort de cette distinction, il envient 
à louer un peu les Académies, « ces sages institutions » qui 
servent de « frein aux gens de lettres » tous désireux d'y en- 
trer. Et, après avoir flagellé les faux savants, « cette troupe 
de charlatans », qui éternisent leurs extravagances par la 
complicité de l'imprimerie, « cet art terrible », il ne craint 
pas de vanter « les savants du premier ordre, ces précepteurs 
du genre humain qui n'en ont point eux-mêmes ». Il voudrait 
les voir admis dans les conseils des rois pour faire concou- 
rir la vertu, la science et l'autorité à la félicité du genre hu- 
main. Pour nous, « hommes vulgaires », bornons-nous à 
remplir obscurément nos devoirs. 

Voilà', avec un hymne final à la vertu, « science sublime 
des âmes simples », la conclusion modeste d'un auteur qui, 
dans ses prémisses, partait si bruyamment en guerre contre 
la civilisation, ses pompes et ses œuvres. 

Mérites et défauts littéraires de ce discours. — Tel 
est ce discours, médiocrement composé, trop enluminé de 
figures et trop échauffé de ton, dont Rousseau dira : « Cet 
ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument 
de logique et d'ordre.... C'est de tous mes ouvrages le plus 
faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et 
d'harmonie. » Il n'en était que plus curieux pour nous à 
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étudier, non seulement parce qu il étale les défauts ordinaires 
de Rousseau, mais parce que ses qualités dominantes y 
brillent déjà, notamment cette vigueur oratoire, cet art 
d'imposer Tidée par un développement dont la force s'accroît 
avec son ampleur même, ou de la resserrer dans des for- 
mules plus ou moins justes ou heureuses, mais qui se gra- 
vent dans la mémoire et tyrannisent la raison. Outre celles 
que nous avons déjà citées, notons encore celles-ci au pas- 
sage : ce Les sciences, les lettres et les arts étendent des guir- 
landes de fleurs sur les chaînes dont ils (les hommes assem- 
blés) sont chargés » ; — « On a de tout avec de l'argent, 
hormis des mœurs et des citoyens » ; — « Il y a mille 
prix pour les beaux discours, aucun pour les belles actions » ; 
— « Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature des- 
tinait à faire des disciples » ; — ou encore cette autre, d'un 
goût plus douteux : « Sommes-nous donc faits pour mourir 
attachés sur les bords du puits où la vérité s'est retirée ? » 

Les thèmes de Rousseau. — Remarquons soigneuse- 
ment avant d'aller plus loin que ce discours énonce les 
idées principales de Rousseau sur la politique, la morale 
et l'éducation, et indique déjà une conciliation possible 
entre elles. La religion exceptée, nous y avons relevé, 
comme on verra par la suite, les thèmes qu'il développera 
dans toutes ses œuvres ultérieures, jusqu'aux Confessions, 
et dont la première en date est le Discours sur Vinégalité 

Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. 

Sa division en deux parties. — D'une part, l'inégalité 
est à peine sensible dans l'état de nature, et son influence 
y est presque nulle; d'autre part, elle a tiré son origine et ses 
progrès des développements successifs de l'esprit humain 
et, en devenant sociable, l'homme est devenu méchant et 
esclave : telles sont les deux parties de la réponse faite par 
Rousseau à cette question mise au concours par l'Académie 
de Dijon en 1754 : Quelle est Voriginede l' inégalité parmi 
les hommes et si elle est autoriséepar la loi naturelle? 

Tableau Idéal de l*état de nature. — RouSSeau trace 
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d'abord le tableau du véritable état de nature, celui dont la 
lecture faisait dire à Voltaire : « Vous donnez envie de mar- 
cher à quatre pattes ». Dans cet état idéal, Thomme est mû 
par deux ressorts antagonistes, celui de la conservation et 
celui de la pitié. Il trouve leur équilibre et leur jeu dans 
cette formule instinctive : Fais ton bien avec le moindre 
mal d' autrui qu'il est possible. La pitié tient lieu de lois, 
de mœurs et de vertus, nul n'étant tenté de désobéir à sa 
a douce voix ». Si le sauvage exerce sa vengeance, ce sera 
ce machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui 
mord la pierre qu'on lui jette ». 

La bonté de l'homme naturel et l*é¥oliitloD aoelale. — 
Il reste à expliquer comment un être si bon a pu se dépraver. 
Rousseau va donc s'appliquer à considérer et à rapprocher 
« les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison 
humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en 
le rendant sociable ». Il avoue que ses considérations seront 
conjecturales sur la suite des événements et il fait d'avance 
leur part aux objections que l'école dite historique n'a cessé 
d'élever depuis contre son système. Mais il fait remarquer 
que ses conclusions ne seront nullement conjecturales, 
puisqu'elles reposent sur les principes qu'il vient d'éta- 
blir, lesquels n'en sauraient admettre d'autres. Après avoir 
pris cette précaution capitale, il désigne avec une précision 
parfaite les deux principaux facteurs du transformisme y 
comme disent aujourd'hui nos philosophes, à savoir «le laps 
de temps qui compense le peu de vraisemblance des événe- 
ments », et «la puissance surprenante des causes très légères 
lorsqu'elles agissent sans relâche ». Il entreprend alors de 
retracer l'évolution naturelle des sociétés, de montrer « les 
routes oubliées et perdues qui de l'état naturel ont dû mener 
l'homme à l'état civil ». C'est l'objet de la seconde partie. 
Deuxième partie. — Le propriétaire, volIA l'en- 
nemi. — Le début est fameux. « Le premier qui ayant 
enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva 
des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur 
de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, 
que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre 
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humain, celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, 
eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet im- 
posteur, vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la terre n'est à personne ! » Le propriétaire, 
voilà l'ennemi ; et Rousseau le désigne tout d'abord, bien 
qu'il ne soit que le fruit tardif d'une corruption progressive. 

Il la décrit, puis il reprend le thème du début, avec une 
force nouvelle « en continuant d'examiner les faits par les 
droits ». Le grand coupable c'est le riche; et il lui lance 
cette formidable apostrophe où gronde déjà tout l'orage d'au- 
jourd'hui : «Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères pé- 
rit ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il 
vous fallait un consentement exprès du genre humainpour 
vous approprier sur la subsistance commune tout ce gui 
allait au delà de la voire? ^^ C'est le riche qui, « semblable 
à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair hu- 
maine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus 
que dévorer les hommes », a provoqué, par ses usurpations 
insatiables, les brigandages des pauvres; c'est lui qui, pour 
se défendre contre leur nombre, leur persuada par des raisons 
spécieuses de se donner « d'autres institutions qui lui furent 
aussi favorables que le droit naturel lui était contraire »; lui 
enfin qui confisqua la liberté naturelle sous prétexte de fon- 
der le droit civil. 

Les ce conveiitlons yéDérales » qui ont consliliié les na- 
tions. — Idée première dn « Ciontrat soeial ». -^ Le droit 
é, iiiiflurrection. — Puis il fait, sur « les conventions gé- 
nérales » qui ont constitué les nations en corps politique 
et sur les diverses formes de gouv.ernement, des considéra- 
tions succinctes dont le développement « serait la matière 
d'un grand ouvrage ». Nous les retrouverons dans le Contrat 
social, y compris le droit à l'insurrection qu'il formule en 
ces termes : « L'émeute qui finit par étrangler ou détrôner 
un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels 
il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets ». 

Résumé des causes politiques et s(»eiales d'inégalité. 
— En résumé, l'évolution de l'inégalité a trois périodes qui 
sont successivement : l'établissement de la loi et des droits 
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de propriété; puis celui de la magistrature; enfin le change- 
ment du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. A ces trois 
causes politiques, Rousseau ajoute quatre sortes d'inégali- 
tés, extérieures en quelque sorte à l'action du gouverne- 
ment et qui sont : la richesse, la noblesse ou le rang, la 
puissance, le mérite personnel, ce dernier étant la cause 
première des inégalités et la richesse les condensant toutes 
à la fin. Il estime qu'il en a dit assez, pour montrer l'ef- 
froyable chaîne de maux et de crimes qui dérivèrent de ses 
inégalités, jusqu'à ce que vînt enfin le monstre que Rous- 
seau, s^inspirant sans doute d'une admirable image de 
Lucrèce sur la superstition, fait surgir « du sein de ces 
désordres et de ces révolutions, élevant par degrés sa tête 
hideuse* ». Il a, comme il dit, fermé le cercle et touché au 
point de départ, puisque le despotisme ramène les hommes 
à une nouvelle égalité, celle du néant; et, par la loi du plus 
fort, à un nouvel état de nature, « le contrat du gouverne- 
ment étant dissous par le despotisme ». 

Tableau pessimiste de la soeiété. — Hardiesse réwo- 
latlonaalre de la conclusion. — En somme, et en consi- 
dérant les positions intermédiaires, un assemblage (Thom- 
mes artificiels et de passions factices; de Vhonneur sans 
vertu ; de la raison sans sagesse^ et du plaisir sans bon- 
heur y voilà la société aux yeux du sage. La conclusion s'im- 
pose et à la question de savoir si l'inégalité est autorisée 
par la loi naturelle, Rousseau ose répondre, en finissant : 
« Il est manifestement contre la loi de nature, de quelque 
manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un 
vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et 
qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que 
la multitude affamée manque du nécessaire. » 

Pourquoi ce discours est un des chefs-d'œuvre de 
Rousseau. — Toutes ces hardiesses, plus ou moins conjec- 
turales, étaient présentées avec une candeur de ton, une force 
de raisonnement, une solidité de style, une justesse et une 
poésie d'images, qui font de ce discours un des plus incon- 
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testables et des plus caractéristiques chefs-d'œuvre de Rous- 
seau, « celui de tous mes écrits, déclare-t-il dans les Con- 
fessions^ où mes principes sont manifestés avec le plus de 
hardiesse, pour ne pas dire d'audace ». 

Trois obJecttoBS contre ce dlaconra. — Mais après 
avoir rêvé, raisonné, protesté avec l'auteur, le lecteur se sent 
l'esprit inquiété par des objections que nous ramènerons à 
trois principales : Où Rousseau prend-il le modèle de son 
état de nature? — Y revenir serait donc le remède au 
mal social ? — En tout cas^ sous un mauvais gouverne- 
msnt, l'insurrection serait-elle le premier des droits et le 
plus saint des devoirs? 

Examen des réponses de Ronsscan A ces objections. 

— Le ponr et le contre. — A ces trois ordres d'objections, 
Rousseau a répondu plus ou moins directement, dans le 
corps même du discours, dans la dédicace qu'il en fit aux 
a magnifiques, très honorés et souverains seigneurs » de 
la république de Genève, au risque « d'être coupable de 
quelque transport indiscret dans cette vive effusion de son 
cœur » ; dans sa préface ; dans ses polémiques notamment 
avec le métaphysicien et naturaliste Bonnet de Genève, 
M. Philopolis, sous le masque ; enfin dans les notes qu'il 
ajoute, selon « sa coutume paresseuse de travailler à bâton 
rompu ». Résumons ces réponses, conformément à notre 
dessein de chercher, dans Rousseau lui-même, le pour et le 
contre, ce qui est le plus court et le plus sûr moyen de 
trancher les polémiques innombrables qui hérissent les 
abords et masquent la vraie nature de ses écrits. 

Première objection sur la réalité de l'état de nature. 

— Avec Hobbes, et peut-être avant lui, trois contemporains 
de Rousseau l'avaient évidemment amené à considérer la fic- 
tion de l'état de nature, et à en tirer les conséquences poli- 
tiques et morales qui sont l'âme de ce discours et de tous ses 
écrits. L'un est certainement l'auteur de V Esprit des lois qui 
écrit (1. VIII, c. m) : « Dans l'état de nature, les hommes 
naissent bien dans l'égalité, mais ils n'y sauraient rester. La 
société la leur fait perdre; et ils ne redeviennent égaux que 
par les lois «.L'autre est le jurisconsulte genevois Burlama- 
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qui qu'il cite en ces termes, dans sa préface : « L'idée du 
droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle du droit na- 
turel, sont manifestement des idées relatives à la nature de 
l'homme. C'est donc de cette nature même de l'homme, con- 
tinue-t-il, de sa constitution et de son état, qu'il faut déduire 
les principes de cette science. » Le troisième, qu'il lisait assi- 
dûment, estimait fort, mais qu'il ne cite pas ici, est ButTon 
qui avait dit textuellement dans son Histoire naturelle: c< Un 
sauvage absolument sauyage... serait un spectacle curieux 
pour un philosophe; il pourrait, en observant son sauvage, 
évaluer au juste la force des appétits de la nature ; il y ver- 
rait l'âme à découvert... et peut-être verrait-il clairement 
que la vertu appartient à l'homme sauvage plus qu'à 
l'homme civilisé, et que le vice, n'a pris naissance que dans 
la société. » Ces quelques lignes ne contiennent-elles pas en 
germe, en puissance^ comme il aimait à dire, toute la mé- 
canique sociale et toute la thèse morale de Rousseau ! 

Une réponse péremptolre aux objections de « l*école 
historique ». — La Considération de l'état de nature et « l'his- 
toire hypothétique des gouvernements » seront donc pour le 
théoricien social, une hypothèse servant à remonter à la 
vérité des principes, sinon une histoire adéquate aux faits, 
et, dans l'espèce, une fiction de droit. Rousseau s'est expli- 
qué là-dessus, à maintes reprises, et avec une clarté qui sem- 
blait devoir écarter toutes les méprises, et ruiner par Irf base 
les objections obstinées que lui font encore de nos jours, au 
nom de la réalité des faits, les théoriciens spéciaux de l'é- 
cole dite historique*. Qu'il nous suffise ici de citer ce 
passage entre autres : « Commençons donc par écarter tous 
les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut 
pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer 
sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour 
des raisonnements hypothétiques et conditionnels, pliùs pro- 
pres à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véri- 
table origine^ et semblables à ceux que font tous les jours nos 
physiciens sur la formation du monde. » Voilà la première 

1. Cf. là-dessus et dans notre sens La'snience sociale coniemporainef par 
■Alfred Fouillée, Paris, Hachette, 1885, 1. 1, c. i et v. 
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réponse de Rousseau et elle nous paraît péremptoire. 

Réponse A la deuxième objection. — Reste Tobjection 
que si cet état de nature est la panacée sociale, il faut la 
retrouver et employer tout notre esprit à nous rendre bêtes. 
A Voltaire qui disait : « Vous donnez envie de marcher à 
quatre pattes 55, Rousseau eût pu répliquer sur le même ton 
que, dans son discours, il prouvait justement combien la con- 
formation physique de Thomme s'oppose à cette allure ; sa 
conformation morale, œuvre des siècles, ajoutée à celle de 
la nature, ne s'y oppose pas moins. « Que ceux qui se sentent 
capables d'aller reprendre dans les bois leur antique et 
première innocence n'hésitent pas! » Pour Jean-Jacques, il 
donnait à entendre, non sans finesse, qu'il n'était plus bon 
qu'à être « le roi des ours » de Mme d'Épinay, assez sem- 
blable en somme au citoyen civilisé qui « fait sa cour aux 
grands qu'il hait », et que s'il n'était, de par son humeur, 
qu'une chouette, suivant le mot de la Pompadour, du moins 
était-il celle de Minerve, selon la réplique d'une femme 
d'esprit. « Quant aux hommes semblables à moi, dit-il, 
dont les passions ont détruit pour toujours l'originelle sim- 
plicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes et de glands, 
ni se passer de lois et de chefs ; ceux qui furent honorés 
dans leur premier père de leçons surnaturelles; ceux qui 
verront, dans l'intention de donner d'abord aux actions 
humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps 
acquise, la raison d'un précepte indifférent par lui-même et 
inexplicable dans tout autre système ; ceux, en un mot, qui 
sont convaincus que la voix divine appela tout le genre 
humain aux lumières et au bonheur des célestes intelli- 
gences : tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus 
qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître, à 
mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre, ils respecte- 
ront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres. » 

Réponse ù. la troisième objection. — Mais alors on 
abdique le droit de révoquer le pacte social? Rousseau 
semble en convenir formellement, au moins dans ces deux 
passages : « Les établissements humains paraissent, au pre- 
mier coup d'oeil, fondés sur des monceaux de sable mouvant: 
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ce n'est qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir 
écarté la poussière et le sable qui environnent Tédifice, 
qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, 
et qu'on apprend à en respecter les fondements » ; — « Mais 
les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'entraîne- 
rait nécessairement ce dangereux pouvoir (le droit de 
renoncer à la dépendance), montrent, plus que toute autre 
chose, combien les gouvernements humains avaient besoin 
d'une base plus solide que la seule raison, et combien 
il était nécessaire au repos public que la volonté divine 
intervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère 
sacré 'et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit 
d'en disposer. » Ces considérations, difficiles à concilier 
avec les autres, et dont la dernière vient après l'éloge sophis- 
tiqué d'une déclaration de principes de Louis XIV, sont- 
elles de simples précautions oratoires, comme semble l'indi- 
quer cette remarque finale : « J'ai tâché d'exposer l'origine 
et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus des 
sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire 
de la nature de l'homme par les seules lumières de la 
raison et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent 
à Vautorité souveraine la sanction du dcoit divin »? 
Nous penchons pour l'affirmative. Ici Rousseau, après les 
hardiesses relevées ci-dessus, rompt et prend des parades, 
mais le Contrat social porta ensuite à ses adversaires un 
coup droit qui ne laisse pas de doute sur ses sentiments 
agressifs, dans l'espèce. On peut tenir Rousseau pour un 
théoricien du droit à l'insurrection considérée, en face du 
despotisme, comme le premier des droits et le plus saint 
des devoirs, ou du moins comme un partisan déclaré du droit 
de la résistance à l'oppression, selon la formule des Droits 
de l'homme. 

« Mais suivons le fil de notre hypothèse » comme dit ici 
Rousseau revenant à son thème primordial de la société 
cause de la dépravation de l'homme. Nous touchons au bout 
d'ailleurs, car il ne nous reste plus qu'à examiner la Lettre 
d'Aletnbert, 

ÉTUDES LITTÉRAIIES. II. — 9 
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La Lettre sur les spectacles. 

La thèse do ce tliéAtre utile » dans Diderot. — « Ge 

n'est pas au théâtre de remplacer TÊvangile 5), aurait dit 
M. de Lamoignon à Tauteur de Tartuffe; Fauteur du Fils 
naturel pensait exactement le contraire, quand il s'écriait 
avec son humour ordinaire : « Ah ! mes amis, si nous allons 
jamais à la Lampedouze [île déserte entre Tunis et Malte) 
fonder, loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un 
petit peuple d'heureux , ce seront là nos prédicateurs (les 
théâtres),... Tous les peuples ont leurs sabbats et nous 
aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solennels on repré- 
sentera une belle tragédie qui apprenne aux hommes à 
redouter les passions, une bonne comédie qui les instruise 
de leurs devoirs et qui leur en inspire le goût. » 

Répliques de Bousseau. — Contre la poryatlon par 
la tragédie. — Il n'y a ni tragédie, ni comédie capables 
de produire ces effets, réplique Rousseau, dans les circon- 
stances qu'on a vues plus haut. Pour ce qui est de la 
tragédie, il lui refuse toute purgation efficace des passions. 
La pitié à laquelle elle mène par la terreur n'est qu' « un 
reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions, 
une pitié stérile, qui se repaît de quelques larmes, et n'a 
jamais produit le moindre acte d'humanité ». Objectera-t-on 
les a pleureuses de loges si fières de leurs larmes y> ? 
Il réplique avec une ironie âpre et éloquente : « Au fond, 
quand un homme est allé admirer de belles actions dans 
les fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on 
encore à exiger de lui? N'est-il pas content de lui- 
même? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? Ne s'est-il 
pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage 
qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fît de plus? 
Qu'il la pratiquât lui-même? // n'a point de râle à jouer, 
il n'est pas comédien. » 

Inutilité de la eomédle* — « Arlequin sanvage » et le 
système de Rousseau. — Quant aux comédies, les meil- 
leures ne valent rien, témoin par exemple, V Arlequin sai^ 
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vage de Delisle, pièce de la foire pour laquelle Rousseau 
paraît avoir une prédilection que la conformité du sujet 
avec son système suffit à expliquer*. Ce n'est pas « le sens et 
la simplicité du personnage » qui lui valent le l)on accueil 
des spectateurs, car nul ne voudrait lui ressembler : il n'est 
dû qu'aux « idées neuves et singulières » de la pièce. 

Roosaeaa contre «le Misanthrope », Molière et le publie. 

— Pour prendre un exemple décisif, il examinera « de tou- 
tes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure 
et la plus saine morale », le Misanthrope. « Vous ne 
sauriez me nier deux choses, avance-t-il : l'une, qu'Alceste 
dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, 
un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui 
donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, 
pour rendre Molière inexcusable. » Quant à Philinte, « le 
sage de la pièce», « c'est un de ces honnêtes gens du grand 
monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des 
fripons;... qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il 
n'est pas vrai que le peuple ait faim ». Il est vrai d'ajouter 
que dans cette comédie, « quoique Alceste ait des défauts 
réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond 
du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. 
En cette occasion la force de la vertu l'emporte sur l'art de 
l'auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière 
fît des pièces répréhensibles, il était personnellement hon- 
nête homme ». Le vrai coupable en vérité, c'est le public et 

1. On y trouve en germe le système de Rousseau. Le fait est assez curieux pour 
être établi. — « Arlequin : Vous êtes fous, car vous cherchez avec beaucoup de soins 
une infinité de choses. Vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans l'ar- 
gent ou d'autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature comme nous, 
qui ne voulons rien avoir afin de jouir plus librement de tout ; vous êtes esclaves de 
toutes vos possessions, que vous préférez à votre liberté et à vos frères, que vous 
feriez pendre s'ils avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin 
vous êtes ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, 
tandis que vous ne savez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de lois 
comme nous. » — Voilà, ce nous semble, le premier grand principe de Rousseau, 
et cet aveu de Lélio n'est-il pas le troisième, sa conclusion 7 — oc Lélio : Oui, mon 
cher Arlequin, nous sommes des fous, mais des fous réduits à la nécessité de l'être. » 

— Cette petite pièce, longtemps fameuse, fut écrite en 1721 par Delisle de la Dreve- 
tière, et il faut compter son auteur parmi les plus oseurs, comme dira le père de 
Figaro. 
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non Molière, car <c le désir de faire rire aux dépens du 
personnage Ta forcé de le dégrader contre la vérité du ca- 
ractère ». Tant il est vrai, comme le remarque ailleurs 
Rousseau, q\ï « au lieu de faire la loi au public, le théâtre 
la reçoit de lui ». Et voilà pourquoi cette « admirable 
pièce n'aboutit qu'à faire rire aux dépens d'un honnête 
homme; sur celle-là jugeons des autres ». La stérilité de 
la morale de théâtre est donc évidente aux yeux de Rous- 
seau. Peu lui importent d'ailleurs les fines distinctions des 
esthéticiens sur les alliances tacites de la moralité et de 
l'art, il lui suffit d'avoir prouvé que « ces productions 
d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but que 
les applaudissements ». 

Rouflseaii et les autorités pour et contre c le théAtre 
utile ». — Dès lors le théâtre lui apparaît comme un dan- 
ger public, et il fait le tableau des ravages qu'il exercerait 
par exemple parmi les Montagnons, ces candides habi- 
tants de sa Salente suisse, comme pour l'opposer à celui 
des sabbats de la Lampedouze. Il condamne donc le théâtre 
en bloc, et s'il se sépare en cela d'une autorité formidable, 
d'Aristote, le premier en date et en talent des critiques par- 
tisans du théâtre utile^y du moins a-t-il pour lui Bossuet. 
Gela peut se plaider, comme on dit au Palais. 

D'ailleurs Rousseau se rencontre de nouveau, ici comme 
en bien d'autres endroits, avec l'auteur de la Politique^ 
en reconnaissant la nécessité de divertissements à l'usage 
des artisans et des mercenaires, pour leur délassement^ 
(■jrpôç àvaTcaudiv). Mais il ne les demandera pas au théâtre; 
la nature en fournira les décors et la simplicité des mœurs 
en sera l'assaisonnement : des joutes de bateliers sur le lac 
l'été, et des « bals entre de jeunes personnes à marier » 
l'hiver, voilà les fêtes lacédémoniennes et économiques 
qui conviennent à Genève : et telle est, après d'éloquentes 
digressions, sa conclusion sur ce sujet litigieux. 



1. Aristote charge formellement les spectacles de procurer au public de sa cité 
déale, la musique aidant, quelque purgation et un allégement agréable, càvu 
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DEUXIEME PARTIE DU SYSTÈME : 

L'homme social amélioré d'après l'homme naturel, 
comme citoyen, comme époux, comme indiyidu. 

LE a CONTRAT SOCIAL », — « LA NOUVELLE HÉLOISE », 
l'« EMILE ». 

RouflueauteDdplafl A édifier qii*à détruire. — « La lit- 
térature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus 
à détruire qu'à édifier », déclare Rousseau dans la préface 
de VÉmile. C'est ce qu'on pourrait dire de ses premiers 
écrits; mais tous les autres allaient tendre beaucoup plus à 
édifier qu'à détruire. 

Il s'occupa d'abord à consolider sur sa vraie base la so- 
ciété qu'il avait ébranlée dans le Discours sur Vinégaliié : 
tel est l'objet essentiel de cet extrait condensé de ses maté- 
riaux et ébauches pour les Institutions politiques, qu'il 
rédigea dès 1754 et publia, remanié et abrégé en 1762, sous 
le titre de Contrai social. 

Le Contrat social. 

DlftteiiKé et aéeessicé d'examiner eet onYrai^e et, 
avec lai, cser tains problèmes. -— <c Quant à mon Cofl" 
trat social », disait-il lui-même à Dusaulx, un ami de la der- 
nière heure, « ceux qui se vantent de l'entendre tout entier 
sont plus habiles que moi : c'est un livre à refaire ; mais 
je n'en ai plus ni la force ni le temps. » Ce n'est donc pas 
ici le lieu d'agiter à fond un problème si difficile, et d'ex- 
poser toutes les contradictions et les obscurités de détail 
dont convenait l'auteur. Nous pourrions même tourner 
court, si nous ne consultions que la difficulté du sujet pour 
de jeunes étudiants, mais ils nous sauront peut-être gré 
de les croire dignes de l'entrevoir. Ne vivons-nous pas d ail- 
leurs en un temps où il faut apprendre de bonne heure à 
mériter ce litre de citoyen dont Rousseau se montrait si 
jaloux, et à regarder en face certains problèmes? 
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On ne saurait d'ailleurs se dispenser ici de dégager les 
idées principales du livre qui, après la Bible, a eu le plus 
d'influence sur les hommes, depuis un siècle ; qui a été 
VÉvangile de la Révolution, « le phare des législateurs » 
selon la Convention; qui a été invoqué tour à tour comme 
une autorité suprême par les hommes de 89 et par ceux 
de 93 ; où Mounier voyait « une satire exagérée de la mo- 
narchie », tandis que Lamartine s'écriait : « C'est la so- 
ciété politique de la hache et du billot », et que Chateau- 
briand déclarait, en visant les terroristes : « Il n'y a pas 
de livre qui les condamne davantage»; dont l'auteur enfin, 
après avoir été salué solennellement dans une adresse à la 
Constituante, signée de Ginguené, de Fourcroy, de Cham- 
fort, de Dusaulx, etc., comme « le premier fondateur de 
la Constitution », était dénoncé par Duhem comme wn aris- 
tocrate bon à guillotiner, et avait enfin besoin d'être 
défendu par Boissy d'Anglas contre ceux qui l'appelaient 
ce le provocateur de l'anarchie ». 

Nous tâcherons seulement d'être clair et court. Si nous 
n'y réussissons qu'en employant trop souvent cette forme 
géométrique dont on ne peut le dépouiller partout, sans 
tomber dans la diffusion et risquer de le trahir, ce sera le 
cas de répéter avec lui : « J'avertis le lecteur que chaque 
chapitre doit être lu posément et que je ne sais pas l'art 
d'être clair pour qui ne veut pas être attentif. » 

Premier principe : L'ordre soelal considéré comme 
un droit sacré. — Rousseau déclare fièrement au début : 
« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel 
se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être plus 
esclave qu'eux », mais il ajoute aussitôt après : « Comment 
ce changement s'est-il fait? Je l'ignore. Qu'est-ce qui peut 
le rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette ques- 
tion. » Quoi donc! on peut rendre légitime un droit qui, 
selon les propres déclarations de Rousseau, v ne vient point 
de la nature », qui est « fondé sur des conventions»? Rous- 
seau ne fait aucune difficulté de le proclamer : « L'ordre 
social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres. » 
Certes nous voici loin de la première partie du « grand 
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système 5), mais nous avons vu plus haut par quel che- 
min nous avions passé. Il ne reste donc qu'à tirer au 
clair ces conventions qui sont le fondement de ce droit 
sacré. 

CionveDUoDS qui «oat le fondement de l'ordre social. 
— L'unité de TÉtat est faite par l'union de ses membres et 
cette union naît de Tobligalion qui les lie. Mais quel est le 
fondement de cette obligation? Ce n'est pas la force, sinon 
on serait obligé, en conscience, de donner sa bourse au 
bandit qui vous surprend au coin d'un bois, quand môme 
on pourrait la lui cacher, « car enfin le pistolet qu'il tient 
est aussi une 'puissance ». Le fondement de l'obligation 
sociale n'est pas davantage l'autorité paternelle, car si le 
père et les enfants restent unis, passé l'âge où les enfants 
avaient besoin du père pour se conserver, « ce n'est plus 
naturellement, c'est volontairement, et la famille elle-même 
ne se maintient que par convention ». Mais si, forçant 
l'analogie entre la famille et les sociétés politiques, on 
conclut, comme Grotius et Hobbes, que l'autorité du gou- 
vernement dure par delà l'utilité du gouverné, voilà l'escla- 
vage établi, ce voilà l'espèce humaine divisée en troupeaux 
de bétail, dont chacun a son chef qui le garde pour le dévo- 
rer ». Or le droit d'esclavage est nul, étant illégitime et 
absurde : ce soit d'un homme à un homme, soit d'un homme 
à un peuple, ce discours sera toujours également insensé : 
« Je fais avec Uoi une convention toute à ta charge et 
toute à mon profit, que f observerai tant qu'il me plaira, 
et que tu observeras tant qu'il me plaira ». Enfin, reve- 
nant hardiment sur ce sujet dans une note de la sixième 
ce Lettre de la Montagne », Rousseau ose compléter sa pensée 
et disputer contre ceux qui prétendent donner pour fonde- 
ment à Tobligation sociale la volonté de Dieu, car ce il n'est 
pas clair que Dieu veuille qu'on préfère tel gouvernement 
à tel autre, ni qu'on obéisse à Jacques plutôt qu'à Gruil- 
laume. Or, voilà de quoi il s'agit. » 

Ce qui est évident, c'est qu'un peuple voulût-il se donner 
un roi, il faut d'abord qu'il soit un peuple. Ainsi l'acte 
par lequel il est un peuple étant antérieur à l'acte de sa 
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donation, il s'ensuit que ce premier acte est « le vrai fonde- 
ment de la société ». 

Pasaai^e de l*état de nature ù, l'état civil. — Arrivé 
là, Rousseau indique avec une précision lumineuse com- 
ment les hommes ont passé de l'état de nature à Tétat 
civil, c'esl-à-dire comment ils ont été amenés à sceller le 
pacte qui a fondé la société. Où Montesquieu indiquait 
vaguement ce « désir de vivre en société qui est une qua- 
trième loi naturelle », Rousseau fait toucher du doigt 
l'intérêt du genre humain : « Je suppose, dit-il, les 
hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à 
leur conservation dans l'état de nature, l'emportent par leur 
résistance sur les forces que chaque individu peut em- 
ployer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état pri- 
mitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait 
s'il ne changeait de manière d'être. » 

De la meilleure forme à donner an pacte social. — Il 
pose alors^ avec une netteté admirable, le problème de la 
meilleure forme à donner à ce pacte. Il s'agit, dit-il, de 
<c trouver une forme d'association qui défende et protège de 
toute la force commune la personne et les biens de chaque 
associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse 
pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant. 
Tel est le problème fondamental dont le contrat social 
donne la solution* » 

Solution de « ce problème fondamental » . -^ Premier 
terme du problème i « Le peuple » constitué par le con- 
trat. — Voici en bref cette solution : il faut considérer trois 
choses, le peuple, le souverain et le gouvernement. Le 
peuple est constitué par le contrat, c'est-à-dire par « l'alié- 
nation totale de chaque associé avec tous ses droits à la 
communauté », en un corps moral et collectif qui s'est 
appelé tour à tour, cité, république, corps politique, sujets 
ou État. 

Deuxième terme du problème i « Le souverain » consti- 
tué parla volonté générale du peuple. — Le souverain n'est 
autre que la volonté générale du peuple fondée sur la pluralité 
des suffrages. Cette pluralité « est elle-même un établisse- 
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ment de convention et suppose, au moins une fois, l'una- 
nimité ». Certes, cette unanimité ne persiste pas, et il peut 
se manifester des volontés contradictoires; mais « ôtez de 
ces mêmes volontés les plus ou les moins qui s'entre-détrui. 
sent, reste pour somme des différences la volonté générale ». 
Nous dirons donc, pour continuer à parler avec Rousseau 
le langage des géomètres, que la volonté générale est une 
somme algébrique des volontés individuelles, dont le total 
est positif et constitue une loi très impérative. Le pacte so* 
cial, en effet, n'est pas un vain formulaire^ et « quiconque 
refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par 
tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le 
forcera d'être libre »; car, ajoute ailleurs Rousseau avec 
une noblesse remarquable , « l'impulsion du seul appétit 
est esclavage, et l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite 
est liberté ». C'est ainsi que Rousseau a sinon inventé, du 
moins élucidé et posé, avec une autorité et un éclat sans 
précédents, quoi qu'on dise, le dogme de la souveraineté 
populaire. 

Troisième terme du problème: « Le gouvernement », 
eorps ehargè d'appliquer la volonté générale. — Reste 
à le mettre en pratique, c'est-à-dire à donner le mouvement 
au corps politique qui a déjà l'existence et la volonté. C'est 
la fonction du gouvernement que Rousseau, le premier, a 
nettement distinguée du souverain» Il est chargé d'appli- 
quer aux cas particuliers les lois ou « actes de la volonté 
générale » pour le plus grand bien de tous, c'est-à- dire en 
sauvegardant par-dessus tout la liberté et V égalité. 

C'est une fonction difficile; aussi Rousseau s'attache- 
t-il à définir le rôle que doit jouer le gouvernement qu'il 
appelle encore, comme à Venise, le prince, vis-à-vis du 
peuple considéré tour à tour comme sujet et comme sou- 
verain. 

Jeu de ees trois ressoris. — Le gouvernement mis en 
équation. — Il emploie à ce propos, et pour être court, un 
subtil étalage de termes algébriques dont quelques-uns ont 
besoin d'être rajeunis pour la clarté. Cela fait, on aboutit, 
croyons-nous, à dégager de ces pages curieuses la formule 
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suivante : Le gouvernement peut se mettre en équation. 
Cette équation est formée par Tégalité entre deux rapports 
qui sont : l'un, le rapport du peuple souverain au gouver- 
nement, et l'autre, le rapport du gouvernement au peuple 
sujet; de sorte que le gouvernement est une moyenne pro- 
portionnelle entre les deux extrêmes, à savoir entre le peu- 
ple souverain et le peuple sujet. Cette équation d ailleurs 
n'est pas numérique et ce serait « tourner ce système en 
ridicule », que de prétendre calculer cette moyenne par le 
procédé ordinaire et, pour « former le corps du gouverne- 
ment, tirer la racine carrée du nombre du peuple». — «En 
effet, les rapports dont je parle, ajoute-t-il, ne se mesurent 
pas seulement par le nombre des hommes, mais en général 
par la quantité d'action, laquelle se combine par des multi- 
tudes de causes; au reste, si, pour m'exprimer en moins de 
paroles, j'emprunte un moment des termes de géométrie, je 
n'ignore pas cependant que la précision géométrique n'a 
point lieu dans les quantités morales. » 

Donpme de la souveraineté populaire. — En résumé, le 
peuple constitué par le Contrat social est le seul souverain, 
le seul législateur, et délègue au gouvernement l'application 
de la loi, « l'exercice légitime de la puissance executive», 
pour le plus grand bien de tous, c'est-à-dire pour la liberté 
et l'égalité. 

Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse du mécanisme 
social imaginé par Rousseau, heureux si nous en avons 
exactement extrait les vrais principes. 

Moyens pour résoudre la plupart des obscurités dn 
a Contrat social ». — Quant aux obscurités de détail du Con- 
trat social y beaucoup d'entre elles seraient éclaircies, si 
l'on se reportait davantage au Discours sur V inégalité^ aux 
objections qu'il soulève, et aux réponses plus ou moins 
péremptoires mais si nettes que l'auteur y a faites et qu'on 
a vues plus haut. On lit trop vite ce discours, qui a la ré- 
putation de n'être qu'une boutade éloquente, sinon on y 
verrait très nettement sur Vétat de nature et sur les vraies 
conditions de temps et de milieu ^ relatives au contrat et 
à d'autres points réputés obscurs, des explications que l'on 
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a cherchées laborieusement dans le Contrat lui-même et 
ailleurs*. Nous ne saurions nous-même terminer cette 
analyse de bonne foi du Contrat social^ sans signaler et 
considérer quelque peu la foule des objections qu'il a 
soulevées. 

Examen de quatre objections an « Contrat social ». — 
Il nous suffira d'ailleurs d'en relever quatre qui résument 
toutes les autres. — On l'a accusé, en substance : 1<» de sa- 
crifier la liberté à une chimère d'égalité, â*» d'être dérivé 
d'un principe faux, 3° d'aboutir à une conséquence féroce, 
et 4<» de n'être dans l'ensemble qu'une utopie. 

Première objection t Aliénation delà liberté. — Rous- 
seau a écrit : « Ces clauses, bien entendues, se réduisent 
toutes à une seule, savoir : l'aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté ». C'est 
l'absorption de l'individu par l'État, de l'homme par le ci- 
toyen, le despotisme de la loi, objecte~t-on, et Rousseau 
lui-même a déclaré la liberté inaliénable. Mais à ses 
yeux ce n'est pas là une aliénation véritable, c'est une 
mise en commun des droits pour les renforcer. « Ce que 
chacun aliène, dit-il, c'est seulement la partie de tout cela 
dont l'usage importe à la communauté ; » et ailleurs : « H 
est si faux que dans le Contrat social il y ait de la part des 
particuliers aucune renonciation véritable, que leur situa- 
tion par l'effet de ce contrat se trouve réellement préférable 
à ce qu'elle était auparavant. » Elle est fondée, en effet, sur 
l'égalité devant la loi, suivant une remarque qui doit ser^ 
vir de base à tout le système social : « C'est qu'au lieu de 



1. Ces mêmes explications viennent d'être recherchées avec sagacité par M. Alexis 
Bertrand dans un manuscrit complet du Contrat social, datant de 1754, déjà prêt 
pour l'impression et volontairement mutilé par Rousseau, avec le dessein de faire 
ressortir aux yeux de tous cette unité foncière de son système que nous avons tenté 
de démêler plus haut et qu'il sentait trop latente. Cette excellente monographie 
Le ieode primitif du Contrat social^ mémoire lu à l'Académie des sciences mo- 
ales et politiques dans la séance du 4 avril 1891, par M. Alexis Bertrand, Paris, 
Alphonse Picard, 1891) complète très utilement les études de MM. Paal Jauet et 
A Fouillée citées plus haut sur les théories politiques de Rousseau, et nous y ren- 
voyons les apprentis en économie politique et en civisme, c'est-à-dire — par le 
temps qui court et si heureusement, — tous les étudiants en lettres anciennes ou 
modernes. 
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détruire Tégalité naturelle, le pacte fondamental substitue 
au contraire une égalité morale et légitime à ce que la na- 
ture avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes, 
et que, pouvant être inégaux en force ou en génie, ils de- 
viennent tous égaux par convention et de droit* ». 

Deuxième objection t Le contrat social n'a pas de réa- 
lité historique. — L'école, dite historique, conteste la réalité 
du contrat originel : « L'histoire objecte un de ses chefs, 
qui a vu naître tant d'États, ne connaît aucun exemple 
d'État contracté par les individus ». C'est là une pure chicane 
de fait qui n'infirme en rien le droit. Rousseau déclare : 
ce J'étudie les hommes tels qu'ils sont et les lois telles 
qu'elles peuvent être »; et dans V Emile : « Il faut savoir ce 
qui doit être, pour bien juger de ce qui est ». Et d'abord, 
il ne s'agit nullement de donner le Contrat social comme 
fondement à la société en général, mais à la société poli- 
tique» Cette distinction essentielle et tant de fois négligée, 
une fois faite, la conception du Contrat social n'eût-elle 
d'ailleurs aucune réalité historique, et oubliât-on ses évi- 
dentes analogies avec la Déclaration d'indépendance amé- 
ricaine et avec la Déclaration des droits de rhomme, 
qu'elle n'en serait pas moins une hypothèse commode, bien 
que provisoire, pour construire solidement la théorie du 
gouvernement idéal. Qu'importe donc que le contrat soit 
devant ou derrière, dans Tordre des temps, et que son 
théoricien ait subi avec son siècle, comme on l'a dit avec 
esprit, une espèce de mirage intellectuel ? Il n'en a pas vu 
moins clair. 

Troisième objection s La profession de foi civile ou la 
mort. — Une objection plus grave est celle que l'on fait à la 
sanction que Rousseau demande dans sa conclusion pour cette 
<c profession de foi purement civile dont il appartient au 
souverain de fixer les articles, non pas précisément . comme 
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité 
sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet 
fidèle ». L'auteur du Contrat social s'échauffe ici jusqu'à 

1. On remarquera l'identité de cette considération capitale avec celle de VEsprit 
^68 lois, citée ci-dessus, p. 126. 
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écrire : « Que si quelqu'un, après avoir reconnu publique- 
ment ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant 
pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des 
crimes; il a menti devant les lois ^>. Mais sur ce point, à 
l'aide d'un manuscrit plus complet du Contrat social^ on 
vientde plaider avec force les circonstances atténuantes*, et 
de prouver que toute cette fin n'est qu'un plaidoyer indirect 
de Rousseau pour la tolérance en général et pour ses core- 
ligionnaires en particulier. On pouvait s'en douter à la seule 
inspection du texte connu. Si Rousseau a imposé un credo 
à « la sainteté du contrat social et des lois », sous peine de 
mort, n'était-ce pas pour avoir ensuite le droit de s'écrier 
très haut, sans être suspect de troubler l'État: « Quiconque 
ose dire Hors de VÉglise point de salut^ doit être chassé 
de l'État, à moins que l'État ne soit l'Église et que le prince 
ne soit le pontife »? La sanction demandée n'en reste pas 
moins effroyable, et certes le Dracon genevois n'avait que 
trop raison de s'écrier dans une pensée inédite : « Le far- 
deau de la liberté n'est pas fait pour de faibles épaules ». 
Que d'épaules et de têtes il allait écraser I 

Quatrième objecilon t Le « Contrat aoelal» est dans son 
ensemble une utopie et le système est Impraticable. — 
Quant au reproche plus général adressé à l'auteur du Contrat 
social, de n'avoir construit qu'une utopie impossible à appli- 
quer, on pourrait croire qu'il passe condamnation là-dessus, 
si l'on s'en rapportait à ces seuls passages de V Emile : « Le 
droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il 
ne naîtra jamais. Le seul moderne en état de créer cette 
grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. 
Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit poli- 
tique; il se contenta de traiter du droit positif des gouver- 
nements établis; et rien au monde n'est plus différent que 
ces deux études. » Mais ne nous y fions pas, écoutons plutôt 
sur quel ton il écrit à d'Alembert : « Où est le plus petit 
écolier de droit qui ne dressera pas un code d'une morale 
aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas de 

1. Cf. Alexis Bertrand : Le texte primitif du Centrât social. Paris, Alphonse 
rifard, 1891, op. c. p. 28 sqq. 
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cela seul qu'il s'agit; c'est d'approprier tellement ce code 
au peuple pour lequel il est fait et aux choses sur lesquelles 
on y statue, que son exécution s'ensuive du seul concours des 
convenances; c'est d'imposer au peuple, à l'exemple de Solon, 
moins les meilleures lois en elles-mêmes que les meilleures 
qu'il puisse comporter dans la situation donnée. » Et c'est 
ce qu'il a fait formellement, en maint endroit du Contrat 
socialy notamment dans ce passage : « Mais ces objets géné- 
raux de toute bonne institution doivent être modifiés en 
chaque pays par les rapports qui naissent tant de la situation 
locale, que du caractère des habitants, et c'est sur ces rap- 
ports qu'il faut assigner à chaque peuple un système parti- 
culier d'institution, qui soit le meilleur, non peut-être en 
lui-même, mais pour l'état auquel il est destiné. Par exem- 
ple, etc.... » Écoutons d'ailleurs cet éloge si franc qui est 
comme le trait d'union entre le Contrat social et VEsprit 
des lois : « Les rapports nécessaires des mœurs au gouver- 
nement ont été si bien exposés dans le livre de VEsprit des 
lois qu'on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage 
pour étudier ces rapports 5>. Avec quelle netteté d'ailleurs 
il est allé dans V Emile au-devant de l'objection même que 
nous examinons ici : « Je ne serais pas étonné qu'au milieu 
de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon 
sens, me dît en m'interrompant : « On dirait que nous bâtis- 
ce sons notre édifice avec du bois et non pas avec des hommes 
ce tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle ! » 
ce II est vrai, mon ami, mais songez que le droit ne se plie 
ce point aux passions des hommes, et qu'il s'agissait entre 
ce nous d'établir d'abord les vrais principes du droit poli- 
ce tique. A présent que nos fondements sont posés, venez 
ce examiner ce que les hommes ont bâti là-dessus, et vous 
ce verrez de belles choses ! » Alors je lui fais lire Télémaque et 
poursuivre sa route; nous cherchons l'heureuse Salente. 5) 
Et combien de fois n'a-t-il pas fait entendre que l'heureuse 
Salente n'était pas loin de Genève, qu'il avait calqué sur 
plus d'un point les plus vieilles constitutions de sa patrie \ 

1. Selon M. J. Vuy (Bulletin de l'Institut de Genève, t. XXIII-XXV, 1878-1881), 
il serait remonté jusqu'à la charte de 1387, octroyée par l'évèque Adémar Fabru 
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et que ses théories politiques ne s'appliquaient qu'à un petit 
État. Il a même tracé le plan, aujourd'hui perdu, d'une 
étude sur les moyens de permettre aux petits États libres 
d'exister à côté des grandes puissances, en formant des con- 
fédérations. Enfin n'a-t-il pas prouvé lui-même que ses 
principes étaient susceptibles d'application, en rédigeant 
son Projet de constitution pour tes Corses et surtout ses 
sages et éloquentes Considérations sur le gouvernement 
de Pologne? 

Originalité relative et sonrees diverses du « Contrat 
soelal ». — Le ce Contrat social » et « l*Esprlt des lois ». 
— Il serait donc aussi injuste de contester à Rousseau la 
préoccupation de rendre ses idées applicables, que de nier 
l'originalité de leur ordonnance et de leur exposition. Mais 
il ne faut pas non plus lui faire tout l'honneur de leur in- 
vention, en oubliant cette foule de théoriciens politiques où 
il les avait puisées et principalement ceux de l'école protes- 
tante, depuis Grotius qui était toujours ouvert sur l'établi 
de son père, jusqu'à Puffendorf qu'il avait trouvé dans la 
bibliothèque de Mme de Warens. Il y faut joindre, en pre- 
mière ligne, sinon l'évêque genevois Adémar Fabri et sa 
charte démocratique qu'il n'a peut-être citée qu'après coup, 
et pour les besoins de sa polémique, du moins Locke, pre- 
mier auteur de l'idée du Contrat social^ et Burlamaqui 
et Montesquieu lui-même*. Avant l'auteur du Contrat 
social, celui de l'Esprit des lois^ dès le début de son 
livre, était remonté jusqu'à la considération de « l'homme 
dans l'état de nature», et même jusqu'à celle des lois de la 
nature, « ainsi nommées parce qu'elles dérivent uniquement 
de la constitution de notre être ». Mais ces mêmes consé- 
quences que Montesquieu a évitées, en se jetant dans une 



a Cette ochlocratie tumultueuse dériverait de la loi fondamentale I On la fonderait 
sur des actes de 1387 et de 14*20 I On l'aurait ramassée dans ces temps ténébreux I » 
s'écriait Tronchin dans ses Lettres de la campagne. Et Rousseau ne disait pas 
non, bien au contraire. Dans un document conservé â la bibliothèque de Neuchâtel 
(cf. Revue suisse de 1861, p. 33), il écrit à propos de la charte d'Adémar Fabri : 
a. Cette pièce authentique est regardée par la bourgeoisie de Genève comme le fon- 
dement de sa liberté ». 

1. Cf. ci-dessus, pp. 126, 140. 
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critique éclectique des lois positives, de manière à pou- 
voir écrire : « Chaque nation trouvera ici les raisons de 
ses maximes », Fauteur du Contrat social les a variées 
et systématisées, avec une intrépidité et une force de 
logique qui ont valu jadis à son livre cet éloge : « C'est le 
portique du temple et le premier chapitre de YEsprit des 
lois ». Aussi en dépit de ses contradictions et de ses obs- 
curités, le saluait-on ; hier encore, avec une reconnaissance 
éloquente, comme « le grand initiateur » de la théorie de 
Tétat contractuel, laquelle nous fait espérer tous les remèdes 
au mal social, et « la seule société qui soit conforme à la 
justice, une société où tous seraient parfaitement libres et 
où tous cependant seraient unis* ». C'est un si grand hon- 
neur pour Rousseau que les mérites de son éloquence n'y 
peuvent guère ajouter ici. 

Le style du « Contrat social ». — Us sont grands pourtant 
et môme neufs chez lui. Les citations que nous en avons 
faites suffisent à prouver en effet avec quelle maîtrise il a 
exécuté le dessin qu'il nous confie, dans une note des Con- 
fessions^ et qui consistait à mettre, dans le Contrat social, 
a uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun 
vestige d'humeur et de partialité ». S'il a péché en quelque 
chose, ce n'est que par l'étalage même de cette force de rai- 
sonnement qui va jusqu'à une affectation passagère des 
termes de géométrie. Mais peut-on insister sur ce reproche, 
en le voyant lui-même s'excuser de le mériter, par ce besoin 
d'être court, qui lui a fait trouver tant de formules plus ou 
moins contestables, mais toujours éloquentes et gravées à 
jamais dans la mémoire des hommes et sur les tables mêmes 
de la loi, témoin la Déclaration des droits de l'homme^ où 
chacun peut les retrouver aisément, à toutes les lignes. 

La Nouvelle Héloïse. 

Après le contrat social le contrat de mariage. — Sn 

écrivant la Nouvelle Héloïse^ et en passant de l'examen du 

1. Cf. Altred Fouillée : La Théorie de Vétat et le rôle de l'idée de contrat dans 
a science sociale conic:iiporaine (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1879» p. 393). 
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contrat social à celui du contrat de mariage, Rousseau fai- 
sait succéder à la métaphysique de la politique et des inté- ] 
rets celle du cœur et de la morale ; à des êtres de raison, 
des êtres de passion ; à des êtres selon sa tête, « des êtres 
selon son cœur », comme il aimait à les appeler. « Il faut 
des spectacles dans les grandes villes et des romans aux 
peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai 
publié ces lettres ; que n'ai-je vécu dans un siècle où je 
dusse les jeter au feu ! » telle est son excuse hautaine pour 
écrire une fiction après avoir pris pour devise : vitam 
impendere vero. 

Rousseau et Richardson. — La Nouvelle Héloïse est 
donc un roman. Il est, par lettres, dans la manière senti- 
mentale, bourgeoise, prêcheuse, de Richardson; mais, 
conçu avec une sobriété, dans le nombre des personnages et 
des situations, qui n'appartient qu'à Rousseau, et dont il a 
eu raison de se prévaloir contre le devancier anglais qu'il 
avait étudié dès les Gharmettes , dans les imitations de 
l'abbé Prévost. Dans toute son étendue, six personnages, 
dont quatre épisodiques, suffisent à soutenir l'intérêt : ce 
sont partout les deux amoureux, Julie et Saint-Preux; 
et çà et là leurs deux amis intimes, le chevaleresque milord 
Edouard et la gaie Glaire; enfin, dans les trois premières 
parties, le père de Julie ; dans les trois autres, son mari, 
M. de Wolmar. Les amours de Julie et de Saint-Preux tra- 
versées, rompues et moralisées par le mariage de l'héroïne, 
voilà pour les incidents ; les états d'âme qu'ils engendrent 
chez les principaux personnages, voilà pour l'intérêt roma- 
nesque. Reste la thèse. 

Clorrespondance des deux parties du roman aux deux 
parties du système de Rousseau. — On retrouve exacte- 
ment dans les deux parties du roman, c'est-à-dire avant et 
après le mariage, la première et la troisième partie du 
système de Rousseau, mais reprises avec quel lyrisme ! La 
première moitié est un hymne délirant à la passion selon la 
nature, à la force inéluctable de « la beauté fatale », à ses 
pudeurs et à ses ivresses, au bonheur parfait que l'homme 
goûterait dans l'union libre. Mais il faut des époux assortis, 
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et la nature n'a pas seule voix au chapitre : il y a des 
convenances^ celles-là mêmes dont Rousseau tracera si 
soigneusement le catalogue, dans le cinquième livre de 
YÈmile. Un père entiché de sa noblesse et de son rang 
sépare la nouvelle Héloïse de son précepteur, roturier et 
pauvre, et, malgré la voix de la nature à laquelle nos 
malheureux amants ont fait tous les appels permis et défen- 
dus, il marie sa fille à un de ses amis, homme mûr et de 
qualité. C'est sur cette base chancelante, suite d*un acte «de 
l'inique despotisme du père », que Rousseau va fonder cette 
réforme des mœurs domestiques qui, dans sa pensée^ 
prépare celle des mœurs publiques, entreprenant de ployer 
les passions au joug de la foi jurée devant Dieu et devant 
les hommes. C'est la deuxième moitié du roman, et nous y 
reconnaissons la troisième partie de son système. Mais 
jamais il ne s'était heurté à une difficulté pareille. 

Hardiesse du sujet. — Il a posé le problème avec une 
hardiesse inouïe. La situation de Julie vis-à-vis de M. de 
Wolmar, n'est pas en effet celle de la princesse de Clèves, 
après qu'elle a confessé à son mari son amour pour le che- 
valier de Lorraine, car, outre le fantôme du premier amour, 
il y a entre eux la réalité de la faute ineffaçable. Or, c'est 
au cœur de cette situation que Rousseau s'installe, en rame- 
nant Saint-Preux au foyer même de Julie. Il y revient du 
bout du monde, dont il avait « mis le diamètre » entre elle 
et lui, et d'où il écrivait, — sur le ton du malheureux 
amant de Bérénice, quand il s'écrie : 

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 

— : ce Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en deux par- 
ties ; celle où elle est et celle où elle n'est pas ». Et c'est 
l'époux lui-même qui le rappelle pour entreprendre la cure 
des deux amants. Échapper au. ridicule, faire jaillir du 
cœur de ces trois personnages un hymne grave aux vertus 
de la famille et au bonheur domestique, voilà le tour de 
force qui a tenté Rousseau. 

£.a seène de l'église et l'expiation. — Ironie mélan* 

Digitized by VjOOQIC 



JEAN-JACQDES ROUSSEAU. 147 

eoliiine et Térlté de la conclusion. — La crise a com- 
mencé dans le cœur de Julie à la messe de mariage, dans 
l'église même. Cette scène où elle tente d'arracher son 
amour de son cœur sous « Toeil éternel qui voit tout », 
touche au sublime. Par la situation, elle rappelle la Pau- 
line de Polyeucte; par le pathétique Bérénice; et le style 
de Rousseau n'est indigne ni de Tune ni de l'autre. 

Dès lors l'expiation commence. Aidée par son mari, Julie, 
qui écrivait jadis cet aveu d'une naïveté toute racinienne : 
« J'oubliai tout et ne me souvins que de l'amour >3, se 
sublime, comme épouse et comme mère ; tient le serment 
tacite fait à Dieu, au sortir de l'église : « Je veux aimer 
l'époux que tu m'as donné, je veux être fidèle » ; et y ajoute 
même qu'elle serait « chaste veuve ». La « charmante prê- 
cheuse... charmante en vérité, mais prêcheuse pourtant... 
pérorant à ravir », entraîne avec elle, dans cette ascension 
héroïque vers le plus difficile des devoirs, Saint-Preux lui- 
même, auquel elle a dit, dans l'élan d'un mysticisme tout 
platonique : « Oublions tout le reste et soyez l'amant de 
mon âme. » 

Elle meurt, victime de son dévouement à son fils, sans 
que ses efforts surhumains, qui l'ont sauvée de toute nou- 
velle défaillance, par «l'horreur d'un plus grand crime », 
aient pu la sauver de l'amour qu'elle garde au fond de son 
cœur. Il se trahit avec une ironie mélancolique dans cette 
avant-dernière lettre, que Rousseau appelait en note son 
« chant du cygne ». « Mon ami, écrivait-elle enfin à Saint- 
Preux, je suis trop heureuse : le bonheur m'ennuie ; un 
jour de plus peut - être et j'étais coupable ! » Tel est 
son cri suprême dans la lettre posthume, aveu mélancolique, 
grâce auquel l'auteur de la Nouvelle Héloïse a pu, sans 
faire mentir la nature, affirmer le triomphe possible des 
sentiments de la famille sur la passion. A-t-il réussi à 
démontrer ici la supériorité de l'état social sur Tétat de 
nature à tous ceux qui voient la formule du bonheur dans 
une chaumière et un cœur? Du moins son honneur est 
de l'avoir entrepris. 

"^ ^rln- 
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eeaae de Clèvea ». — lilenx communs de morale lubrique. 

— Mais il ne faut pas lui demander la sereine et solide 
vertu de Richardson, dans Pa/méla^ ou la décence exquise 
de Mme de Lafayette, dans cette Princesse de Clèves^ avec 
laquelle il provoque lui-même le parallèle. La donnée de 
son choix ne lui permettait ni l'une ni l'autre. Que de lieux 
communs de morale lubrique, — en prenant Texpression 
au sens de Boileau censurant Quinault, — il a réchauffés 
de l'ardeur de son style! celui-ci, par exemple, qui est de 
Claire : « Une tache paraît-elle au soleil? combien de vertus 
te restent pour une qui s'est altérée.... je hais les mauvaises 
maximes encore plus que les mauvaises actions ! » 

Intempérances voulues du ton et du style. — Répli- 
ques narquoises de Fauteur A ses critiques. — Que 
d'intempérances même dans ce style, sans aller jusqu'à 
dire avec Fauteur lui-même qu'il est parfois « emphatique 
et plat»! Mais quel abus des figures! et du don des 
larmes ! Combien rare « la douleur sèche » ! que de redites ! 
que de hors-d'œuvre ! Mais sur tout cela, dans ses préfaces 
et dans ses notes, il a passé condamnation, avec une 
bonhomie tour à tour sincère et narquoise qui émousse la 
critique. Ne va-t-il pas jusqu'à s'écrier dans ces notes dont 
il escorte curieusement son texte : « Leurs pauvres têtes n'y 
sont plus! » ou encore : « Le galimatias de cette lettre me 
plaît! » 

Peut-on, par exemple, s'expliquer plus finement sur cer- 
tains reproches d'indécence adressés aux premières parties 
du roman : « Je pense au contraire que la fin de ce recueil 
serait superflue aux lecteurs rebutés du commencement 
et que ce même commencement doit être agréable à ceux 
pour qui la fin peut être utile » ? En somme il veut être lu 
et « le public n'est pas composé d'hermites ». 

Aux reproches sur la diffusion fréquente de son style, sur 
là longueur des sermons de la Suissesse, il répondra que 
c'est ainsi que parle la nature, et il s'écrierait volontiers 
avec Dorine, que jamais les a/mants ne sont kts de jaser. 
Ce n'est pas là, dit-il, « le jargon paré des passions », ce 
style d'auteur qui brûle le papier, sans que la chaleur aille 
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plus loin. Et certes il s'y connaissait, témoin certaines 
pièces de sa propre correspondance. Qu'importe d'ailleurs 
que sa Julie ne soit chère qu'aux provinces, aux vrais 
campagnards? « Quand on aspire à la gloire, il faut se 
faire lire à Paris; quand on veut être utile, il faut se faire 
lire en province ». 

Il ne faudrait pourtant pas le prendre au mot, quand il 
déclare : « La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, 
ni l'esprit, ni Téloquence..., c'est une longue romance ». 
Mais comme il se rendait justice en remarquant que « le 
sentiment y est, qu'il se communique au cœur par degrés, 
et que lui seul à la fin supplée à tout ». 

Les digressions t Le duel. — Le suicide. — La « gyné- 
eoeratie parisienne ». — La poésie du ménage. — 
i^aint-Preux découvre les Alpes. — AjOUtons-y les 

digressions, notamment celles d'une dialectique si vigou- 
reuse contre le duel, ce préjugé qui « met toutes les vertus 
à la pointe d'une épée » (P« partie, lettre lvii) ; pour et 
contre le suicide (III® partie, lettres xxi et xxii), « le plus 
simple des droits de la nature », selon Saint Preux, ou une 
faillite au bien qu'on peut faire « seul prix de la vie », 
selon milord Edouard; celles d'un humour si caractéristique 
sur le brillant, la fausseté et le grand creux de ce « vaste 
désert du monde», et le dégoût du demi -monde (II« partie, 
lettres xiv sqq.), sur les femmes deParis, « la gynécocratie 
parisienne », et l'Opéra (II« partie, lettres xxi, xxiii, xxvii); 
celles d'une poésie si douce, inconnue à Xénophon et 
môme à La Boétie sur la ménagerie, l'intérieur et la vie 
patriarcale de la famille Wolmar (IV® partie, lettres X, xi; 
V® partie, lettres ii, m, v); enfin et surtout celles où il 
peint le cadre de son action, qui sont à peine des digres- 
sions. Elle ne sont pas la moindre nouveauté du livre, La 
lettre où sont décrites les montagnes du Valais (P® partie, 
lettre xxiii) fut une révélation; on disait alors que la mu- 
sique italienne déboucha les oreilles^ on peut dire que 
cette lettre déboucha les yeux ; c'est Saint-Preux qui a 
découvert les Alpes, auxquelles il ne manquait, comme il 
dit, que le regard des hommes, 
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Rousseau et Lamartlae. — Et pour tout dire là-dessus, 
ne suffit-il pas de remarquer que ses sombres méditations 
à Meillerie, plus tard sa promenade sur le lac avec Julie, 
furent les modèles incontestables du Lcx de Lamartine? 
(I"» partie, lettre xxvi; IV* partie, lettre xvii.) N'y a-t-il 
pas, dans cette prose chantante, une harmonie et une mélan- 
colie rivales de celles des immortelles strophes que l'on 
sait, et ne les entend-on pas déjà vibrer à travers ces lignes : 
« Mais, hélas I vois la rapidité de cet astre qui jamais ne 
s'arrête; il vole et le temps fuit, l'occasion échappe; ta 
beauté, ta beauté même aura son terme.... Le bruit égal et 
mesuré des rames m'excilait à rêver.... Un ciel serein, la 
fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémisse- 
ment argenté dont Teau brillait autour de nous, le con- 
cours des plus agréables sensations, la présence même de 
cet objet chéri, rien ne peut détourner de mon cœur mille 
réflexions douloureuses... « C'en est fait, disais-je en moi- 
ce môme, ces temps heureux ne sont plus, ils ont disparu 
« pour jamais. Hélas I ils ne reviendront plus; et nous vivons, 
ce et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours 
ce unis !... 5> ? Et le marquis de Mirabeau n'était-il pas fondé 
à saluer en Jean-Jacques « le plus grand harmoniste de 
notre langue»? 

li'anteur de la ce Nouvelle Héloise » pessimiste et psy- 
chologue, A la mode d'aujourd'hui. — D'ailleurs Tauteur 
de la Nouvelle Héloïse ne s'en est pas tenu à celte suave 
mélancolie et il serait aisé de prouver que son lyrisme a eu 
tous les accents du pessimisme le plus moderne, de même 
que sa psychologie romanesque n'a rien laissé à inventer 
aux analyseurs de nos jours. N'est-ce pas, par exemple, 
jusqu'à l'auteur des Fleurs du mal qu'il faudrait venir 
pour trouver l'équivalent, moins la sincérité peut-être, de 
cette phrase de Julie mourante : ce Quand tu verras cette 
lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son 
cœur où tu ne seras plus » ? Que nous sommes près d'au- 
jourd'hui, et que nous voilà loin de la suavité de l'antique 
élégie qui se consolait en faisant naître des violettes de la 
cendre bienheureuse de la femme aimée ! 
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Emile ou de VÊducation, 



Rousseau, voulant refaire le monde, refait l'éduca- 
tion. — Rousseau écrit, en parlant de V Emile : « Ce que 
m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus capa- 
bles d'en juger, me confirma que c'était là le meilleur de 
mes écrits, ainsi que le plus important, » Gomment un 
ouvrage de pédagogie pouvait-il prendre tant d'importance? 
Leibnitz a donné à entendre que qui est le maître de Fédu- 
caliony est le maître du bien public et de V humanité; voilà 
pourquoi Rousseau, voulant refaire l'humanité, pour le 
plus grand bien de tous, en l'améliorant, tenta de refaire 
l'éducation. 

li' <c Émlie » n'est pas un manuel de péda§poKie, e'est 
une construction schématique. — Mais il faut bien Se 
garder de considérer V Emile comme un manuel de pédagogie 
pratique. Malgré la sobriété de ses programmes, il est aussi 
inapplicable, à la lettre, que le système d'éducation de Ra- 
belais, avec l'entassement de ses connaissances encyclopé- 
diques. Gomme le Contrat social, c'est une construction 
idéalement simplifiée, semblable à ces figures, dites sché^ 
matiqueSy par lesquelles les physiologistes, faisant abstrac- 
tion de certaines particularités de forme dans les organes 
ou de simultanéité dans les phénomènes, montrent claire- 
ment les divers stades de l'évolution d'un être vivant. Le 
reste, c'est-à-dire l'application de ces schèmes à l'étude 
complexe de tel ou tel individu de l'espèce, est laissé à la 
sagacité de l'expérimentateur, et c'est en ce sens que l'au- 
teur de V Emile déclare : « Le lecteur ne s'attend pas que 
je le méprise assez pour lui donner un exemple sur chaque 
espèce d'étude... S'il faut tout vous dire, ne me lisez point. » 
Il répliqua même, dit-on, à un père de famille qui était 
venu se vanter à lui d'avoir élevé son fils suivant la lettre 
de Y Emile : « Tant pis, monsieur, tant pis pour vous et 
pour votre fils. Je n'ai point voulu donner de méthode^ 
j'ai voulu empêcher le mal qui se commettait dans l'éduca- 
tion. » Nous voilà sur nos gardes. 
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Doiiiiée du livre. — Le disciple abstrait * l*éeo9.e dn 
maître abstrait. — D'ailleurs est-ce quo la donnée même 
du livre ne suffirait pas à nous y mettre? « Il faut donc, dit 
Rousseau dès le début, généraliser nos vues et considérer 
dans notre élève Thomme abstrait, l'homme exposé à tous 
les accidents de la vie humaine. » Emile sera donc le dis- 
ciple abstrait en face du maître abstrait : il est le seul élève 
d un précepteur unique qui, étant « aussi jeune que peut 
l'être un homme sage», le prend en nourrice, le mène à la 
lisière presque toujours et à son insu, et ne le quitte qu'à 
vingt-cinq ans, marié. S'il en devait toujours être ainsi, la 
moitié de Thumanité passerait donc le meilleur de sa vie à 
élever l'autre. Ajoutons qu'Emile est séparé des hommes, 
des livres et de la famille par des cloisons hermétiques, 
qui s'ouvriront au gré du précepteur, comme autant 
de fenêtres sur tous les mondes, que son évolution in- 
tellectuelle et morale est machinée comme une féerie, à 
grand renfort de trucs et de coups do théâtre, et nous com- 
prendrons qu'il s'agit là d'une expérience idéale, dont les 
conditions sont autant de postulats, et dont les conséquences 
demandent, pour être bien tirées, toutes les prudences de 
Thabileté technique. Voilà sans doute les considérations 
qui dictaient à un éminent pédagogue de nos jours cet ar- 
rêt : « Emile est un enfant de la nature, élevé par la nature, 
d'après les règles de la nature, pour la satisfaction des 
besoins de la nature. Ce sophisme n'est pas seulement inscrit 
comme par hasard au frontispice du livre; il en est l'âme, 
et c'est ce qui fait que, séparé du corps des réflexions et 
des maximes qui lui donnent un intérêt si puissant, le plan 
d'éducation de Rousseau n'est qu'une dangereuse chimère. » 
1/ ce Emile », lien et eouronnemeiit du ce système » de 
Hoasseaa. — Mais si on le rapproche du corps des réflexions 
et des maximes^ il apparaît comme la synthèse de tout le 
système de Rousseau, comme le chef-d'œuvre de toute cette 
architecture de paradoxes brillants et de vérités latentes. 

Dans son premier discours, Rousseau protestait déjà 
contre cette édiLcation insensée qui, ce dès nos premières 
années, orne notre esprit et corrompt notre jugement »• De 
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]à date ce dessein tant de fois déclaré dans ces termes à la 
fin de VÉmilej « former Thomme naturel », et cette appa- 
rente contradiction dans les termes^ résume à merveille 
tout ce que nous avons observé sur la manière dont Rous- 
seau entend restaurer partout la souveraineté de la nature 
déchue. C'est là précisément, comme nous Tavons vu, 
qu'est le lien entre les deux parties extrêmes de « son grand 
système ». Il s'en explique d'ailleurs avec une franchise 
parfaite : « Considérez que, voulant former l'homme de la 
nature, il ne s'agit pas pour cela d'en faire un sauvage et 
de le reléguer au fond des bois ; mais qu'enfermé dans le 
tourbillon social, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni 
par les passions, ni par les opinions des hommes; qu'il 
voie par ses yeux, qu'il sente par son cœur; qu'aucune 
autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison : 
«... Emile n'est pas un sauvage à reléguer dans les dé- 
serts, c'est un sauvage fait pour habiter les villes ». 

Analyse de l*cc JËniile». — Ses étapes. — Les humanilés 
A la Rousseau. — Ces réserves faites, et elles sont très 
nécessaires, on peut lire sans danger cet intéressant roman 
d'éducation. Analysons-le avec quelque détail : c'est le 
chef-d'œuvre de notre auteur. 

L'évolution d'Emile se fera, par étapes bien marquées et 
suivant le rythme naturel des lois de la physiologie, de l'in- 
telligence et de la morale, vers le but idéal qui est ainsi 
défini : « Vivre est le métier que je veux lui apprendre. En 
sortant de nos mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, 
ni soldat, ni prêtre : il sera premièrement un homme. » En 
un mot, il tura fait ses humanités^ àlaRousseau bien entendu. 

Premier état de renfance (livre l). — La première 
étape, celle de l'enfance, remplit le premier livre. Nous 
prenons Emile au berceau, et dès lors nous lui rendons la 
liberté naturelle de ses membres, avec cette éloquente pro- 
testation : a L'homme civil naît, vit et meurt dans l'escla- 
vage; à sa naissance on le coud dans un maillot; à sa 
mort on le coud dans une bière ; tant qu'il garde la figure 
humaine, il est enchaîné par nos institutions. » C'était une 
première révolution. Elle en entraîne une seconde beaucoup 
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plus grave et qui fit époque, bien que d'autres l'eussent 
prônée avant lui, mais, comme dit Buffon, l'un d'eux : « Oui, 
nous avons dit tout cela, mais M. Rousseau seul le commande 
et se fait obéir » : Emile sera allaité par sa mère, sinon 
« point de mère, point d'enfant. » Quant au père, il devrait 
être l'instituteur, comme la mère est la nourrice. S'il ne le 
peut, qu'il se fasse un ami ayant « Tâme sublime » d'un 
gouverneur. Dès lors : « Emile est orphelin. Il n'importe 
qu'il ait son père et sa mère. Chargé de leurs devoirs, je 
succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, 
mais il ne doit obéir qu'à moi. C'est ma première ou plutôt 
ma seule condition. Emile sera ce un enfant bien formé, 
vigoureux et sain... Il faut que le corps ait de la vigueur 
pour obéir à l'âme... Un corps débile affaiblit l'âme... » Sui- 
vent les détails les plus minutieux sur les qualités à exiger 
delà nourrice, si la mère ne peut l'être. Emile sera emmené 
aux champs, chez sa nourrice, et son précepteur l'y suivra, 
car « réducation de l'homme commence à sa naissance; 
avant de parler, avant que d'entendre, il s'instruit déjà ». 

Dressage d'Emile en nourrice. — Le dressage d'Emile 
commence par le choix dans les objets qu'on lui montre 
pour lui éviter les terreurs vaines, celles que suscitent les 
animaux laids, les masque ^ les bruits. On étudiera et 
déchiffrera la langue de ses vagissements, de ses gestes et 
de ses pleurs; puis on dirigera ses premières articulations 
de manière à le douer d'un débit net et mâle, comme celui 
des enfants du village que Rousseau entend jouer sous sa 
fenêtre, en écrivant ce précepte. Et on prendra bien soin 
que « les mots qu'elles expriment ne se rapportent qu'à des 
objets sensibles qu'on puisse d'abord montrer à l'enfant ». 
C'est déjà la leçon de choses qui empêche de se payer de 
mots, sinon « l'écolier écoule en classe le verbiage de son 
régent, comme il écoulait au maillot le babil de sa nour- 
rice». Emile a appris « à parler, à manger, à marcher, à 
peu près dans le même temps. C'est ici proprement* la pre- 
mière époque de la vie. » Tel est ce premier livre si sage. 

Deuxième état de l*enfanee(livre II].— Lil»ertéde l'en- 
fant et de l*iiomme. — Dans le second livre, Rousseau 
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considère le second état de Tenfance. Il s'agit d'amener 
Emile à « travers le pays des sensations, jusqu'aux confins 
de la raison puérile ». 

Mais que de problèmes ardus sur la route, et que d'élo- 
quence ou de sophismes employés à les résoudre ou à les 
tourner ! C'est d'abord un plaidoyer pour la liberté de l'en- 
fant, qui l'amène à traiter de celle de Thomme, le secret de 
Tune et de l'autre étant de se passer le plus possible des 
autres : « Ces considérations sont importantes, s'écrie-t-il, 
et servent à résoudre toutes les contradictions du système 
social ». En éducation, la conséquence est de maintenir 
Tenfant « dans la seule dépendance des choses » et de lui 
éviter la dépendance des hommes, source de tous les vices, 
car ce c'est par elle que le maître et l'esclave se dépravent 
mutuellement ». Ce faisant, « vous aurez suivi Tordre delà 
nature dans le progrès de son éducation ». Emile ne fera 
donc rien « par obéissance, mais seulement par nécessité » . 
Contrairement à la grande maxime de Locke ^ on ne raison- 
nera pas encore avec lui, et Ton attendra sagement a Tavè- 
nement de sa raison, qui est la dernière à se développer 
parmi nos facultés ». Il sentira le pesant joug de la néces- 
sité, ne recevra aucune espèce de leçon verbale et les tien- 
dra" toutes de l'expérience. 

L'éducation négative. — « Oserai-je exposer ici la plus 
grande, la plus importante, la plus utile règle de toute 
l'éducation? ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en 
perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes : 
il en faut faire quand on réfléchit. » Bien déraisonnable 
qui « ne veut pas faire d'un enfant, un enfant, mais un 
docteur ». 

La grande règle de tout ce second livre est donc que « la 
première éducation doit être purement négative. Elle con- 
siste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à 
garantir le cœur du vice et Tesprit de Terreur ». 

Réponse A une objection grave. Emile A la cam- 
pagne. — Mais on ne peut murer pour Emile toutes les 
portes du monde; où le placer? « dans le globe de la lune, 
dans une île déserte?... Ne verra-t-il pas ses parents, ses 
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voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gou- 
verneur même, qui après tout ne sera pas un ange ?» — 
« Cette objection est forte et solide » confesse Rousseau et il 
ajoute : « Je montre le but qu'il faut qu'on se propose : je 
ne dis pas qu'on y puisse arriver; mais je dis que celui 
qui en approchera davantage aura le mieux réussi». Cepen- 
dant nous aurons mis bien des chances de notre côté en 
élevant « Emile à la campagne, loin de la canaille des valets, 
les derniers des hommes après leurs maîtres ». 

Emile et l'Idée de propriété. — Ses vertus de singe. — 
Ses saillies. — Là, nous lui donnerons d'abord l'idée de 
la propriété présentée comme « le droit de premier occu- 
pant par le travail ». Nous ferons détruire par le jardinier 
les fèves qu'Emile aura plantées juste sur un carré de jardin 
déjà ensemencé. Sur l'idée de la propriété se greffe celle 
de sa conservation et « nous voilà dans le monde moral; 
voilà la porte ouverte au vice» et à la punition. « Voilà les 
misères de la vie humaine qui commencent avec ses 
erreurs. » Dès lors, prêchez-le d'exemple ; qu'il prenne 
d'abord par l'imitation des vertus de singe^ en attendant 
mieux, et donnez-lui le temps de mûrir. Et surtout n'atta- 
chez point trop d'importance à ses saillies plus ou moins 
heureuses : « Un instant vous diriez, c'est un génie, et 
l'instant d'après, c'est un sot. Vous vous tromperez tou- 
jours; c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un in- 
stant, et retombe l'instant d'après dans son aire. » 

ce Ne lui brouillez pas la tête avec plusieurs langues, c'est 
là une des inutilités de l'éducation » et même un de ses dan- 
gers, si l'on en croit Rousseau, car « les têtes se forment sur 
les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes ». 

Les langues; les fables de La Fontaine; la leeture et 
la réeitallon ; les exerelees physiques. — Mais l'auteur 
de V Emile se corrigera plus loin, car son élève rapportera 
de son tour d'Europe la connaissance des deux ou trois 
principales langues. Ce n'est pas d'ailleurs parler plusieurs 
langues que de parler plusieurs dictionnaires; or c'est le 
cas, — toujours d'après Rousseau et jusqu'à douze ou quinze 
ans, — de « ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou 
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six langues ». Ici reparaît le précepte, signalé dès le pre- 
mier âge, de ne pas se payer de mots. Rousseau le pousse 
jusqu'à écrire : « Emile n'apprendra jamais rien par cœur, 
pas même des fables, pas même celles de La Fontaine, toutes 
naïves, toutes charmantes qu'elles sont ». Il fonde son exclu- 
sion du grand fahlier^ sur des raisons tirées de la difficulté 
du sens des mots, dans ses fables, et surtout des vices de 
leur morale mondaine. Elles sont fameuses, sinon irréfuta- 
bles. Nous retrouverons d'ailleurs plus loin le moment d'ap- 
prendre ces mêmes fables et tous les éloges qu'elles méritent. 
Mais ici la méthode de Rousseau devient tout à fait radi- 
cale : « En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j'ôte 
les instruments de leur plus grande misère, savoir les 
livres. La lecture est le fléau de l'enfance, et presque la 
seule occupation qu'on sait lui donner. A peine à douze 
ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un livre. » 

Voilà le plus hardi de ses paradoxes, mais il est suivi des 
plus sages considérations sur l'utilité des exercices du corps, 
auxquels Emile se livrera selon son âge, «. sans abrutir son 
esprit ». Et il cite, à l'appui, les anciens et Locke et le bon 
RoUin, etc., en ajoutant avec dépit cette prophétie que 
notre temps se charge de démentir. « C'est le plus judicieux 
de leurs préceptes, c'est celui qui est et sera toujours le plus 
négligé. » 

Jeux des sens et de l'espril. Le dessin sans modèle 
dessiné. JLa géométrie par les gaufres. — AUX exerciccs 
du corps s'ajoutent les jeux et tout un système d'inventions, 
de trucs, pour développer l'adresse de l'esprit avec celle du 
corps. Notons, au passage, ce précepte, aujourd'hui uni- 
versellement suivi, de n'apprendre le dessin à ïlmile que 
d'après les objets, et non d'après des dessins. Un exemple 
encore, pour finir et montrer à la fois l'ingéniosité et la 
subtilité de la méthode : « Je n'oublierai jamais d'avoir vu 
à Turin un jeune homme à qui, dans son enfance, on avait 
appris les rapports des contours et des surfaces en lui don- 
nant chaque jour à choisir dans toutes les figures géomé- 
triques des gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avait 
épuisé l'art d'Archimède pour trouver dans laquelle il y 

Digitized by VjOOQIC 



158 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

avait le plus à manger. * Certes le procédé a du bon, en 
passant; la génëralisation en serait grotesque, et elle a été 
tentée, hors de France. Si Emile doit apprendre ainsi le cal- 
cul àes maxima et des minimay il court le risque d'être 
plus tôt barbon que bachelier es sciences. Mais l'objection, 
nous le savons, eût fort peu touché Rousseau. 

Troisième étape (livre lll). Un « enfant fait ». Age des 
études, ce Non multa sed nraitum. » — Arrivé là, il consi- 
dère Emile dans le troisième état de l'enfance, c'est-à-dire 
comme « un enfant fait » au moral et au physique, et il 
ajoute : Le premier pas que nous allons faire au delà doit 
être un pas d'homme. L'enfant robuste fera des provisions 
pour l'homme faible.... Voici donc le temps des travaux, 
des instructions, des études; et remarquez que ce n'est 
pas moi qui fais arbitrairement ce choix, c'est la nature elle- 
même qui l'indique. 5> 

Avant do s'engager dans ces « périlleux sentiers », Rous- 
seau rétrécit le cercle de ses investigations, et, revenant à 
une idée et à une image du Discours sur les sciences et 
les artSj s'écrie : « Ténèbres de l'entendement humain, 
quelle main téméraire osa toucher à votre voile? Que 
d'abîmes je vais creuser par nos vaines sciences autour de 
ce jeune infortuné ! » Voici d'ailleurs l'esprit de sa méthode 
excellemment défini : « Souvenez-vous toujours que l'esprit 
de mon institution n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup 
de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cer- 
veau que des idées justes et claires ». 

Leçons de Inexpérience et du sentiment. Un lever de 
soleil. La physique sans maeiiines. — Emile transformera 
ses sensations en idées, en passant graduellement des objets 
sensibles aux objets intellectuels, et il ne fera rien sur pa- 
role ; « nos vrais maîtres seront l'expérience et le sentiment ». 
La première leçon de cosmographie lui sera suggérée par 
un lever de soleil dont Rousseau fait une description fa- 
meuse. Mais n'essayez pas, pendant ou après ce spectacle, de 
communiquer votre enthousiasme à Emile. Point de dis- 
sertations non plus, même en face de la nature : « Pure 
bêtise! C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du 
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spectacle de la nature ; pour le voir il faut le sentir. L'enfant 
aperçoit les objets; mais il ne peut apercevoir les rapports 
qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur 
concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise. » 
Les tours d'un joueur de gobelets, attirant un canard 
mécanique et flottant sur l'eau, avec un aimant caché dans 
du pain, lui feront trouver les lois de l'aimantation; un 
bâton à moitié plongé dans l'eau et paraissant brisé lui 
fera trouver l'optique. « Emile ne saura jamais la diop- 
trique ou je veux qu'il l'apprenne autour de ce bâton », 
comme l'enfant de Turin apprenait la géométrie des sur- 
faces autour d'un gâteau. Point de machines ingénieuses 
qui rendent l'esprit passif; retrouvons-les : par exemple, 
point de balances, mais « un bâton en travers d'une chaise » 
pour la première leçon de statique, etc. On voit la méthode 
et son excellence en principe; elle part de l'objet pour 
arriver à l'idée, et gagne les idées générales par la méthode 
de proche en proche, celle-là môme qu'avait trouvée et suivie 
Rousseau aux Gharmettes. 

IVaissance des Idées n^énérales. « A quoi eela est-ii 
bon? » — De ces idées générales, la première acquise 
est celle de l'utile : « A quoi cela est-il bon? Voilà désor- 
mais le mot sacré », et Rousseau, cherchant « une situation 
où tous les besoins naturels de l'homme se montrent d'une 
manière sensible à l'esprit d'un enfant », la trouve dans 
Robinson Crusoé qui sera le premier et longtemps le seul 
livre d'Emile. « C'est le vrai château en Espagne de cet 
heureux âge, où l'on ne reconnaît d'autre bonheur que le 
nécessaire et la liberté. » La pratique des arts naturels 
mène Emile, installé dans son île^ à la recherche des arts 
d'industrie, de ceux qui exigent le partage et la distribution 
du travail. Voilà donc Emile promené d'atelier en atelier, 
comme l'élève de Rabelais, mais mettant lui-même la main 
à l'œuvre. 

Notions de l'éeliange et de l'égalité. Emile menuisier 
et les révolutions & venir. — Il a appris à connaître les 
hommes « par leur rapport sensible avec son utilité ». La 
notion de l'égalité lui vient par celle de l'échange. Il sait ce 
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que c'est que la vie, il doit donc apprendre à la conserver. 
Un métier y pourvoira, le travail des mains étant de toutes 
les occupations propres à fournir la subsistance à Thomme 
ce celle qui le rapproche le plus de l'état de nature ». « Un 
métier à mon fils ! mon fils artisan ! monsieur, y pensez- 
vous? — J'y pense mieux que vous, madame.» Écoutez plu- 
tôt ces paroles qui prophétisaient si nettement la Révolution, 
encore éloignée d'un tiers de siècle : « Nous approchons de 
Tétat de crise et du siècle des révolutions. Qui peut vous 
répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont 
fait les hommes, les hommes peuvent le détruire ; il n*y a 
de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la nature, et 
la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. 
Que fera donc, dans la bassesse, ce satrape que vous n'avez 
élevé que pour la grandeur? Que fera, dans la pauvreté, ce 
publicain qui ne sait vivre que d'or? Que fera, dépourvu de 
tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui- 
même, et ne met son être que dans ce qui est étranger à 
lui? Heureux celui qui sait quitter alors l'état qui le quitte, 
et rester homme en dépit du sort! » Écoutez ces paroles 
plus graves encore sur la révolution de demain : « U n'est 
point juste que ce qu'un homme a fait pour la société en 
décharge un autre de ce qu'il lui doit. Ainsi la dette sociale 
lui reste tout entière tant qu'il ne paye que de son bien. 
Mais mon père, en le gagnant, a servi la société. Soit, il a 
payé sa dette, mais non pas la vôtre. Celui qui mange dans 
l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné lui-même le vole; et un 
rentier que l'état paye pour ne rien faire ne diffère guère, 
à mes yeux, d'un brigand qui vit aux dépens des passants. » 
Emile apprendra donc un métier « qui pût servir à Robin- 
son dans son île », il sera menuisier en dépit des préjugés 
de « ses agréables contemporains ». 

Emile ce apprenii homme ». — Mais un autre apprentis- 
sage plus long et plus pénible le réclame aussi; malheu- 
reusement ce nous ne sommes pas seulement apprentis 
ouvriers, nous sommes apprentis hommes ». Ouvrier, il a 
ressenti l'inégalité des conditions, il compare ses sensations, 
il est forcé de juger, au risque d'errer souvent. Il reste à lui 
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apprendre à bien juger : ce sera l'objet du quatrième livre. 
Mais établissons avec Rousseau le bilan de l'éducation 
d'Emile à quinze ans. 

Bilan de l'édncation d*Éinile A quinze ans. — Il sait 
peu, mais il ne sait rien à demi : ses connaissances sont 
véritablement siennes. Elles sont « naturelles et purement 
physiques ». Il ne sait « ni histoire, ni métaphysique, ni 
morale. Il 'connaît les rapports essentiels de l'homme aux 
choses, mais nul des rapports moraux de l'homme à 
l'homme.... U sait peu généraliser d'idées. » Quelques fi- 
gures de géométrie, quelques signes d algèbre, voilà les 
seuls « supports de ses abstractions ». Il est « laborieux, 
tempérant, patient, ferme, plein de courage.... Il a le corps 
sain, les membres agiles, l'esprit juste et sans préjugés, le 
cœur libre et sans passions», hormis une pointe d'amour - 
propre qui n'altère pas ses vertus personnelles et va nous 
servir, dans le livre IV, à acquérir les vertus sociales qui 
lui manquent. En somme, « sans troubler le repos de per- 
sonne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la 
nature l'a permis, » et, satisfait de son œuvre, Rousseau s'é- 
crie, d'un air de défi : « Trouvez-vous qu'un enfant ainsi 
parvenu à sa quinzième année ait perdu les précédentes? » 
En un mot, à quinze ans, Emile est bon à tout et propre 
à rien, sauf à être garçon menuisier. Mais patience ! Rous- 
seau nous le répète sur tous les tons. 

Qnatriéme étape (livre IW) . — Emile adolescent et les 
passions. — Emile est adolescent, les passions le guettent: 
ce Ulysse, ô sage Ulysse ! crie Rousseau au gouverneur, 
prends garde à toi, les outres que lu fermais avec tant de 
soin sont ouvertes; les vents sont déjà déchaînés; ne quitte 
plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu ». Ici, 
Rousseau élabore toute une psychologie de la sensibilité dont 
le but est de se servir des passions naissantes pour gouver- 
ner Emile, comme on se sert du vent pour naviguer. 

Éducation du sentiment de la pitié. — Emile ce Jeté 
hors de lui-même». — Le ce premier sentiment relatif qui 
touche le cœur humain selon Tordre de la nature », c'est 
la pitié. Voilà par où Rousseau aura, suivant son expres- 
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sion favorite,'une nouvelle /)me sur le cœur d'Emile. Mais, 
pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut la 
généraliser et l'étendre sur tout le genre humain. « Je jette 
ainsi mon élève hors de lui-même », remarque-t-il énergi- 
quement. Emile va devenir altruiste, comme nous dirions 
aujourd'hui. Son premier ami sera son gouverneur. 

lies hommes « montrés an loin » par l'histoire. — 
Critiques contre les historiens. — Pour lui apprendre à 
connaître les hommes et à choisir parmi eux, il faut « pren- 
dre une route opposée à celle que nous avons suivie jusqu'à 
présent, et instruire plutôt le jeune homme par l'expérience 
d'autrui que par la sienne ». Nous allons lui montrer 
d'abord les hormnes au loin et, « voilà le moment de l'his- 
toire ». Mais que de vices elle al Par les révolutions, par 
les catastrophes qu'elle peint surtout, « nous ne savons que 
le mal, à peine le bien fait-il époque ». Et puis « les faits 
changent de forme dans la tête de l'historien, se moulent 
sur ses intérêts, prennent la teinte de ses préjugés ». Aussi 
combien rares les bons historiens! Thucydide est, à son 
gré, le seul quia ne s'interpose pas entre les événements et 
le lecteur »! Et puis ils montrent bien plutôt les actions que 
les hommes et l'on s'attend bien qu'ici Rousseau payera 
une fois de plus sa dette à l'ami de toutes ses heures, s'é- 
criant avec Montaigne : « Voilà pourquoi, en toutes sortes, 
c'est mon homme que Plutarque! » Qu'il est donc difficile de 
trouver dans l'histoire ce qu'elle doit à chacun, qui est « de 
se rendre sage aux dépens des morts ! » Donc que les fables 
y arrivent si l'histoire n'y peut atteindre. 

Temps des fautes et des fables. — « Le temps des fau- 
tes est celui des fables.... II n'appartient qu'aux hommes de 
s'instruire dans les fables. » Rousseau rend donc à La Fon- 
taine envers Emile adolescent, le rôle qu'il lui refusait 
envers Emile enfant, et il met entre ses mains « cet auteur 
inimitable », non sans retrancher pourtant ses moralités 
qui sont à ses yeux autant d'applications inutiles. 

Crise de l'Ame. — Emile « s^approche des mystères ». 
— Mais les idées d'Emile se multiplient dans le tourbillon 
social et d'autant plus que sa curiosité sur tout a été niieux 
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préparée; nous regagnons tout ce « que nous paraissions 
avoir perdu, en temporisant, en le tenant inscrit dans un 
cercle d'idées 5> trop étroit. « Le progrès naturel à Tesprit 
est accéléré, mais non renversé 5>, s'écrie Rousseau triom- 
phalement, en comparant sa méthode à toute autre. Il ajoute 
même : « La quantité d'acquis est peut-être assez égale de 
part et d'autre ; mais les choses acquises ne se ressemblent 
point; les autres sont déjà philosophes et théologiens, 
Emile sait à peine s'il a une âme et n'a jamais entendu par- 
ler de religion ni de Dieu ». Mais après la crise de l'ado- 
lescence du corps, voici celle de l'âme. Emile à dix-huit ans 
« s'approche des mystères », et Rousseau pose cette « ques- 
tion formidable » : « A quelle secte agrégerons-nous l'homme 
de la nature? »En proie à une émotion sacrée, il ceint ses 
reins et avec une mâle angoisse que l'événement ne justifia 
quetrop, il s'écrie : 

Incedo per ignés 
Suppositos cineri doloso. 

N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici tenu 
lieu de prudence; je n'oublierai jamais ma devise »; et la 
profession de foi du Vicaire savoyard éclate. 

lia proffesaloii de fol du ¥lcalre sairojard. — Rousseau 
et Deseartest ce Je sens, done Je sais » . — C'est, selon Rous- 
seau, un exposé du « théisme ou religion naturelle, que les 
chrétiens affectent de confondre avec l'athéisme ou l'irréli- 
gion, qui est la doctrine directement opposée. » Le Vicaire 
savoyard est d'abord « dans ces dispositions d'incertitude 
et de doute que Descartes exige pour la recherche de la Vé- 
rité ». Il part de là pour constater la prodigieuse diversité 
des opinions des philosophes. « Consultons la lumière in- 
térieure! » s'écrie- t-il, et elle va lui fournir « les preuves 
directes » de l'existence de « l'Être des êtres, dispensateur des 
choses ». Comme Socrate il déclare : « Il faut donc d'abord 
tourner mes regards sur moi, pour connaître l'instrument 
dont je veux me servir». «Je pense, donc je suis», disait 
Descartes. Le vicaire ne remonte pas si haut. « J'existe et 
j'ai des sens par lesquels je suis affecté », dit-il, et il s'é- 
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crierait même volontiers : «Je sens, donc je sais»; la sen- 
sibilité lui suffit pour fonder tout. 

La métaphysique du Ylcaire saToyard. — Ses deux 
articles de fol. — Il en tire la distinction du moi et du 
non-moi, et cette conviction qu'une volonté meut l'univers 
et anime la nature : « Voilà mon premier dogme, ou mon 
premier article de foi ». Fort de cette conviction, il fait le 
procès au « matérialisme » et au « jargon métaphysique» 
qui « jamais n'a fait découvrir une seule vérité. » 

Mais la matière n'est pas seulement mue, ce qui prouve 
une volonté , elle l'est suivant certaines lois, ce qui prouve 
une intelligence; « c'est son second article de foi ». Sa cer- 
titude vient moins de sa raison que de sa persuasion in- 
terne, c'est-à-dire de sa sensibilité, car il dit : « Je le vois, 
ou plutôt je le sens ». 

Il délaisse les questions supérieures à sa raison, et arrive sur 
certains points à formuler des réserves qui sentaient le fagot: 
ce Que la matière soit éternellee ou créée^ ose-t-il déclarer, 
qu'il y ait un principe passif ou qu'il n'y en ait point ; tou- 
j ours est-il certain que le tout est un , et annonce une intelligence 
unique ». Il borne là sa métaphysique et passe à l'homme. 

liC dualisme moral de l*étre humain et le dof;me de 
la Providence. — En méditant sur sa nature, il y trouve 
deux principes distincts « dont l'un l'élève à l'élude des vé- 
rités éternelles... et dont l'autre le ramène bassement en 
lui-môme, l'asservit à l'empire des sens ». Ici, Rousseau traite 
une question que bien des fois on lui a reproché à la légère de 
n'avoir pas même considérée, à savoir : « Gomment l'homme, 
né bon, a-t-il pu faire le mal? » — C'est, répond Rousseau, par 
un abus de cette liberté qui fait sa noblesse, sans qu'il 
puisse d'ailleurs troubler l'ordre général auquel veille 
la Providence et qui rend méritoire le bien qu'il fait par 
choix. Après avoir fait cet appel à la Providence — qui est, 
ne l'oublions pas, le suprême argument de Rousseau pour 
harmoniser toutes les dissonances du monde moral, celui 
qu'il mettait en vedette à la fin du Discours sur les sciences 
et réservait à la fin de celui sur Pinègalité, — il rentre 
adroitement dans sa thèse générale : « Le mal particulier 
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n'est que dans le sentiment de Tôtre qui souffre : et ce sen- 
timent rhomme ne l'a point reçu de la nature, il se Test 
donné.... Otez nos funestes progrès, ôtez nos amours et nos 
vices, ôtez Touvrage de Thomme, et tout est bien. 5) 

D'ailleurs, il y a une sanction du mérite et du démérite 
au delà de la vie, car l'âme est immatérielle et survit au 
corps. Rousseau n'en veut qu'une preuve, « le triomphe du 
méchant et l'oppression du juste en ce monde ». Gela étant, 
tout ne peut finir là, et il proleste, avec une éloquente 
image que lui fournit sa science de musicien, « contre une 
si choquante dissonance dans l'harmonie universelle ». 

Rousseau et les attributs métaphysiques. — Ainsi, 
contemplant Dieu dans ses œuvres, il s'est approché en 
esprit de l'éternelle lumière; mais là il est ébloui, il ne 
peut plus « juger des causes suivant ses lumières natu- 
relles », et ne conçoit pas les attributs métaphysiques; 
mais qu'importe? s'écrie-t-il dans la sécurité ^de sa foi à 
l'existence de Dieu : « Être des êtres, je suis parce que tu 
es », et il ajoute, à peu près comme Pascal : « Le plus 
digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi ». 

Rousseau et les doffmes. — Rousseau et Pasc^al. — 
Sk»B optimisme. — Hjmne de l'Orphée savoyard & la 
eonseienee morale. — Pourquoi donc, déclarera-t-il tout 
à l'heure : « Il me faut des raisons pour soumettre ma 
raison. »? C'est qu'il s'agit de n'être pas dupe des dogmes^ 
c'est-à-dire pour Rousseau, des hommes. Aussi après s'être 
incliné devant les attributs métaphysiques, se redresse-t-il 
contre les dogmes. Quel abîme se creuse alors entre le Vicaire 
savoyard et l'auteur des Pensées prescrivant de chercher 
ici le remède, à l'exemple de tant d'autres qui se sont gué- 
Hs, dans la coutume qui incline Vautom,ate^ et s'écriant : 
« Suivez la manière par où ils ont commencé ; c'est en fai- 
sant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau béniie, 
en faisant dire des messes, etc. Naturellement cela vous 
fera croire et vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains. 
— Et pourquoi? Qu'avez-vous à perdre? » La paix! la 
paix ! clamait Pascal, en vain : tandis que Rousseau y arrive 
aussitôt. « Grâce au ciel, dit-il, nous voilà délivrés de tout 
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cet effrayant appareil de philosophie; nous pouvons être 
hommes sans être savants. » Et son optimisme se donne 
fièrement carrière comme dans cette déclaration de Julie 
au lit de mort : « Qui s'endort dans le sein d'un père n'est 
pas en souci du réveil », où lui-même a pris soin de mon- 
trer en germe la profession de foi du Vicaire savoyard. 

De ces principes optimistes, il tire aussitôt une morale. 
Elle a pour instrument la conscience. « Conscience ! con- 
science! s'écrie-t-il, instinct divin, immortelle et céleste 
voix; juge infaillible du bien et du mal qui rends r homme 
semblable à Dieu ^> ; et l'hymne du Vicaire savoyard s'élève 
ainsi « sur une haute colline, au-dessous de laquelle pas- 
sait le Pô.... dans l'éloignement, l'immense chaîne des 
Alpes couronnant le paysage ». Tel apparut l'antique 
Orphée ce chantant les premiers hymnes et apprenant aux 
hommes le culte des dieux » . Tel sera TOrphée de Bal- 
lanche, rêvant sur la colline de la Groix-Rousse, sa Palinr- 
génésie sociale. 

Une ce horrible discussion ». — L'Évangile parle * son 
cœur. — Soerate et Jésus. — Conclusion. — A cet exposé 
de la religion naturelle succèdent des questions posées par 
Rousseau au Vicaire sur la révélation et les Écritures, c< ces 
dogmes ohscurs ». ce Considérez, mon ami, s'écrie le bon 
prêtre, dans quelle horrible discussion me voilà engagé. » 
Et il appelle Charron lui-même à la rescousse. Et nous, 
quittons-le, après avoir relevé seulement cette sage précau- 
tion : ce Pour être de bonne foi, je ne me crois pas infailli- 
ble », et cette fameuse déclaration : « La sainteté de l'Évan- 
gile est un argument qui parle à mon cœur... Oui, si la vie 
et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de 
Jésus sont d'un Dieu. » Sur le reste, le Vicaire déclare qu'il 
faut ce être toujours modeste et circonspect ». Il se repose 
sur certains points dans ce un scepticisme involontaire », 
content d'avoir vérifié ceux qui sont ce essentiels à la pra- 
tique », et de ce servir Diewdans la simplicité de son cœur», 
convaincu d'ailleurs qu' ce en tout pays et dans toute secte^ 
aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme soi- 
mêm£, est le sommaire de la loi ». Il fuit d'autre part. 
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ce les désolantes doctrines » de ces philosophes « dont le 
scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus 
dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires », et 
conclut enfin : « Osez confesser Dieu chez les philosophes ; 
osez prêcher l'humanité aux intolérants. » Rousseau ajoute : 
« Voys serez seul de votre parti, peut-être... » : on le lui 
fit bien voir. 

Innocenee de cette profession de fot. — Elle eoaronne 
1» a Emile ». — Telle est celte fameuse profession de foi 
de rOrphée savoyard qui fut le catéchisme de tant d'hom- 
mes, depuis un siècle, et qu'il ne faut pas rendre respon- 
sable des férocités de ceux qui oublièrent que la tolérance 
était un des dogmes essentiels de ce culte de l'Être suprême. 

Elle couronne magnifiquement V Emile et fait corps avec 
le reste, car, selon l'auteur : « les seules lumières de la 
raison ne peuvent, dans Vinstitution de la nature, nous 
mener plus loin que la religion naturelle : et c'est à quoi je 
me borne avec mon Emile ». 

Fin du IV*-' livre. — Le goût. — « La pare littéra- 
ture. » Les anciens et les modernes. — Démosthéne et 
Gleéron. — Il reste à compléter l'instruction d'Emile, à faire 
enfin une part aux belles-lettres. Ce dessein tardif tient 
quelque place dans la fin de ce quatrième livre, mais reste 
en somme assez vague. Rousseau s'applaudit des nouvelles 
prises qu'il s'est données sur son élève : « Jusqu'ici je Far- 
rêtais par son ignorance; c'est maintenant par ses lumières 
qu'il faut l'arrêter »• Ces lumières touchent bientôt à des 
points délicats, où la délicatesse de Rousseau est évidem- 
ment insuffisante, et sa confiance dans ses freins des pas- 
sions réellement excessive. 

Emile fait dans le monde « un début simple et sans 
éclat »; il apprend à le déchiffrer; il « n'apprécie rien sur 
le taux de l'opinion » et <c le voilà philosophant sur les 
principes du goût ». Rousseau, un peu plus tard, le « fait 
remonter aux sources de la pure littérature », préférant en 
général les livres des anciens aux nôtres, car « les anciens 
sont plus près de la nature et leur génie est plus à eux». 
Emile fera entre eux, de lui-même, les différences légi- 
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times: « Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il 
dira : C'est un orateur; mais en lisant Gicéron, il dira : 
C'est un avocat »; ce qui n'est pas si maljugé qu'on le pré- 
tend d'ordinaire. 

Dédain pour les lettres. — « SI J'étais ridie... » — « Au 
reste, ajoute dédaigneusement Rousseau, qu'il réussisse ou 
non dans les langues mortes, dans les belles-lettres, dans 
la poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins s'il ne 
sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous ces badin âges 
qu'il s'agit dans son éducation. » L'essentiel, en lui appre- 
nant à sentir et aimer le beau dans tous les genres, est d'y 
fixer ses affections et ses goûts, de lui apprendre « à user 
de ses richesses pour son bonheur ». 

Ici Rousseau laisse un moment Emile « dont le cœur pur 
et sain ne peut plus servir de règle à personne », et pour se 
rapprocher des mœurs du lecteur, se met en scène sur ce 
thème : « Si j'étais riche ». U le développe avec un mé- 
lange piquant' de verve et de bonhomie dans ses vœux, dans 
celui-ci, par exemple, qui est fameux: « Sur le penchant de 
quelque colline bien ombragée j'aurais une petite maison rus- 
tique, une maison blanche avec des contrevents verts, etc. » 

iSmile A la recherche de Sophie. — (< Adieu Paris! » 
— Mais il est temps de marier Emile. Pour trouver SSo- 
phie, sa digne compagne, la femme forte dont parle l'Ecri- 
ture, il faut quitter Paris. « Adieu donc, Paris, s'écrie Jean- 
Jacques, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, 
où les femmes ne croient plus à l'honneur, ni les hommes 
à la vertu. » C'est sur ce trait que finit le quatrième livre, 
le plus important de tous. 

Dans le cinquième et dernier livre, l'imagination roma- 
nesque de Jean-Jacques va se donner carrière et nous 
n'aurons garde de le suivre partout. 

Cinquième liwre. — Un roman. — Éducation de So- 
phie. — « lia femme de l*homme. » •— I«e monde (( livre 
des femmes. )) — Sophie élève de la nature. — Il s'agit 
donc de former la femme qui convient à l'homme naturel, 
la femms de Vhom,me^ comme dit Rousseau. Cette femme 
abstraite devra apporter en dot toutes les qualités qui feront 
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le bonheur de Thomme^et d'abord la douceur, « la première 
et la plus importante qualité d'une femme ». Elle saura 
« le chant, la danse et les arts agréables ». « A Tinterroga- 
tion dure : A quoi cela est-il bon? par laquelle on con- 
tenait le babil des garçons, on substituera cette autre : 
Quel effet cela fera~t-il? » Voilà le principe qui mène au 
but, la femme étant faite « spécialement pour plaire à 
rhomme ». Il est bien entendu que le mot plaire a ici la 
dignité et la noblesse morales que Rousseau visa toujours, 
sinon Sophie serait, comme on le lui a durement reproché, 
une esclave du sérail. Elle est, au contraire, une femme très 
moderne, non qu'elle soit lettrée: «Toute fille lettrée restera 
fille, déclare Rousseau, quand il n'y aura que des hommes 
sensés sur la terre. 

« Quœris cur nolim le ducere, Galba ? diserta es. » 

Elle sait lire à merveille dans le monde qui est, dit-il, « le 
livre des femmes ». En somme, il tient, comme Molière, 
pour suffisantes « des clartés de tout ». 

Sophie est, comme Emile, une élève de la nature, en 
ce sens qu'elle a été élevée « avec plus de soin que de 
peine, et plutôt en suivant son goût qu'en le gênant ». Le 
bal, les festins, les jeux, même le théâtre, tout cela lui est 
permis, et est sans danger en effet « pour des yeux sains ». 
Nous n'aurons garde, bien entendu, d'oublier la modestie, 
que ne remplace aucune de ces vertus du sexe fort, affi- 
chées par la fameuse Ninon de Lenclos, laquelle s'était 
(c faite homme », à la grande indignation de Rousseau. 

Mais, cette réserve faite, c'est, on le voit, l'éducation à 
l'américaine. Ce qui complète l'analogie, c'est que Sophie 
choisira elle-même son époux ; mais, ajoutent ses parents, 
« c'est à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur les 
convenances » ; et le chapitre en est long, heureusement ! 
Sophie est, à l'égard d'Emile, a son égale par la naissance 
et le mérite, son inférieure par la fortune, etc....» Nous 
voyons ici clairement pourquoi Rousseau n'a pas marié 
Saint-Preux à Julie. D'ailleurs, ajoute-t-il, « réalisez une 
héroïne de roman ». 
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d'Emile «( de Sophie. — On pense si Emile 
prend feu, dès la première rencontre : « les charmes de 
cette fille enchanteresse vont par torrents à son cœur », 
et réciproquement, suivant la doctrine romanesque dite 
du coup de foudre ou de Yétincelle^ dont Rousseau est 
un des plus authentiques théoriciens. Le gouverneur tient 
dès lors « le journal des amours » d'Emile et de Sophie, 
et vraiment il rencontre de délicieuses scènes de dépit 
amoureux, des tableaux d'une grâce passionnée. Sophie a 
même, en plus d'un endroit, « quelque chose de commun 
avec la fille d*Alcinoûs», notamment dans la scène exquise 
où la ce nouvelle Atalante » lutte à la course avec Emile, 
a Me voilà donc, dit Rousseau, le confident de mes deux 
bonnes gens et le médiateur de leurs amours. » Et comme 
il s'éprend de sa fiction ! Sophie veut-elle manier le rabot 
d'Emile, Rousseau, témoin de sa maladresse, s'écriera : 
a Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des 
ailes ; je crois l'entendre pousser des cris d'allégresse et 
dire : Hercule est vengé ». 

Emile séparé de Sophie subit l'épreuve des yrojuge». 

— lie « choix d'un asile » et le « Contrat social ». — Mais 
il faut éprouver Emile et achever de le former : ce ce sera 
l'ciffaire des voyages », qui ce poussent le naturel vers sa 
pente, et achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais ». 
D'ailleurs Emile aura pour sauvegarde lamour de sa 
fiancée. On consacrera ces deux ans de pérégrination à ap- 
prendre les rapports civils avec les autres hommes, après 
les physiques et les moraux; à choisir « un asile en 
Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille». 
C'est ici le cas de traiter toutes les matières de gouverne- 
ment, et Rousseau fait commenter à Emile le Contrat social^ 
comme il lui faisait méditer tout à l'heure, dans le choix 
d'une épouse, la leçon du ménage Wolmar. 

Emile marié A Sophie. — Fin du rôle du goavenevr. 

— Mais ce il est temps définir », comme l'avoue Rousseau, 
et il ramène Emile à Sophie, pour lui faire trouver a le 
paradis sur la terre », qui est l'art ce de prolonger le bon- 
heur de l'amour dans le mariage ». Rousseau a taint de 
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peine à quitter ces deux êtres selon son cœur, qu'il reste 
en tiers, avec une indiscrétion déjà bien fâcheuse. 

Une suite déplorable. — < Emile et Sophie on les Soli- 
taires. y> — Une erreur de goût. — Sophie et Rosine. — 

Mais il a fait pis. Ne s'est-il pas avisé de les reprendre 
dans un opuscule posthume intitulé Emile et Sophie ou 
les Solitaires, de les ramener dans ce Paris qu'il avait 
quitté avec tant d'allégresse, où Sophie ne pouvait se ren- 
contrer et qui va la gâter, elle dont Rousseau disait en 
la formant : « Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu 
sa passion dominante ». Hélas ! quel triste pendant ici à 
la scène du rabat dans VÉmile que celle où l'épouse cou- 
pable arrose de larmes de honte le seuil de l'atelier dans 
lequel Emile est venu cacher son déshonneur ! Et comme 
la main s'alourdit ! 

En s'obstinant à écrire cette suite pour laquelle il cher- 
chait même des collaborateurs , Rousseau obéissait-il à 
quelque scrupule de réalisme, exactement comme Beau- 
marchais faisant de sa sémillante Rosine la dolente Mère 
coupable ? Il se peut, mais nous y étions moins préparés : 
salir un si beau rêve est au moins une erreur de goût. 
Nous ne l'aurions pas indiquée s'il n'y avait là un trait ca- 
ractéristique de l'homme et de l'écrivain. 

Mérites et défauts littéraires de V « Emile ». — Mais qu'il 
est facile d'oublier celte erreur, et bien d'autres, en se re- 
portant à V Emile! C'est incontestablement le chef-d'œuvre 
de Rousseau. Nous avons vu d'ailleurs, au passage, quels 
liens intimes le rattachent à toutes ses autres œuvres, no- 
tamment à la Nouvelle Héloïse et au Contrat social, et 
comment il les résume. 

La composition en est lâche, bourrée de digressions, et 
l'auteur en convient lui-même vingt fois ; mai» le style en 
est d'une admirable solidité, d'un ton généralement inter- 
médiaire entre le lyrisme imagé qui domine dans la Nou- 
velle Héloïse et la gravité algébrique qu'affecte le Contrat 
social, allant d'ailleurs de l'un à l'autre avec une flexibilité 
parfaite. Et toutes ces qualités brillent à la fois dans la 
Profession de foi du Vicaire savoyard, où de bons juges, 
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tels que Cousin et Nisard, voyaient le chef-d'œuvre de 
Rousseau. Elle est en effet le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre. 
Nulle part Rousseau n'a été plus éloquent : or il est, presque 
de pair avec Bossuet, Técrivain le plus éloquent de la 
langue française, sinon « le dieu de l'éloquence », comme 
l'appelait Mirabeau lui-même, dans un élan hyperbolique 
d'admiration. 

OUVRAGES APOLOGÉTIQUES. — CORRESPONDANCE 
ET OPUSCULES. 

Intérêt seeomdaire des antres œuvres de Rousseau, 
sauf les ce Confessions ». — Lenr liste. — Les autres ou- 
vrages de Rousseau ne font pas partie intégrante « du sys- 
tème », comme il le remarque lui-même, et n'offrent plus 
qu'un intérêt secondaire, même au point de vue littéraire, 
sauf les Confessions, Ce sont d'abord ses écrits apologé- 
tiques, qui se composent de trois autobiographies se faisant 
suite, à savoir : les Confessions en deux parties et douze 
livres, les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques^ au 
nombre de trois, et les dix Rêveries du promeneur solitaire; 
et de deux écrits polémiques, à savoir : la Lettre à Chris- 
tophe de Beaumont^ et les Lettres de la Montagne^ au 
nombre de neuf et en deux parties. 

Dans ces cinq ouvrages, Rousseau se raconte et se dé- 
fend. Ces deux desseins qu'il ne sépare jamais, étant aussi 
les caractères dominants de sa Correspondance, elle se joint 
naturellement à ses ouvrages autobiographiques et apolo- 
gétiques. Enfin, pour être complet, et achever de faire le 
tour de son esprit, il faut dire un mot de son théâtre et de 
ses opuscules. 

Les ce Confessions ». L^hlstolre d*nne àme. — Rous- 
seau a dit de ses Confessions : ce C'est l'histoire de mon âme ». 
Pour la raconter, ce il s'enlace de lui-même » comme à l'île 
Saint-Pierre, et se séduit si bien qu'il se déprend môme de 
son système. On suit curieusement dans sa correspondance 
l'intérêt progressif qu'il découvre dans cette recherche de 
son moi. En 1763, de Métiers où il commence à rassembler, 
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à classer, et peut-être à rédiger les matériaux des ce Mémoires 
de sa vie », il écrit à son ami Moultou : « Il est certain que 
la vie de votre malheureux ami, que je regarde comme 
finie, est tout ce qui me reste à faire, et que Thistoire d'un 
homme qui aura le courage de se montrer intus et in cute 
peut être de quelque 'instruction à ses semblables ». Trois 
ans après, prenant enfin la plume pour rédiger les six pre- 
miers livres, il écrit de Wootton à Mme de Boufflers : « J'ai 
ici un homme qui est de ma connaissance et que j'ai 
grande envie de connaître mieux.... Je l'estime assez pour 
ne pas craindre une intimité à laquelle il m'invite. » Cet 
homme qu'il est si curieux de connaître mieux, c*est lui- 
même, et sa grande curiosité est partagée par quiconque a 
lu ses autres écrits. Mais l'estime que l'on a pour son 
talent ne doit pas ôter à tous ses lecteurs toute crainte de 
l'intimité qu'il leur offre. Il faut attendre l'âge de la pleine 
nioustache, pour pénétrer dans « le labyrinthe obscur et 
fangeux des Confessions », comme l'appelle l'auteur lui- 
même, avec cette franchise dont il faisait profession. 

Un ce ouvrage unique par nne véraeité sans exemple ». 
— Opposant en effet la sincérité de son dessein à ce la 
fausse naïveté » de Montaigne qui, ce faisant semblant 
d'avouer ses défauts, a grand soin de ne s'en donner que 
d'aimables », il déclare : ce Je résolus d'en faire un ouvrage 
unique, par une véracité sans exemple, afin qu'au moins 
une fois on pût voir un homme tel qu'il était en dedans. » 

Quelques inexactitudes que des découveîtes récentes y 
aient montré dans le détail, on ne saurait contester que 
Rousseau a tenu parole à un degré inimitable. Jamais on n'a 
mis et on ne mettra tant d'orgueil à s'humilier et à calom- 
nier l'humanité, en se déclarant incessamment ce le meil- 
leur des hommes», alors que l'on confesse les vices les plus 
flagrants. On peut remonter jusqu'aux Confessions de saint 
Augustin, sans trouver l'exemple d'un pareil besoin de tout 
dire, et le plus contrit des pécheurs, au tribunal de la 
pénitence, ne murmure jamais qu'à mots couverts des 
aveux que Rousseau étale, en les grossissant encore, à son 
insu, par le relief de son style. 
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lie style des « €oiifessloiis »• lie pkis passI^Hinaat ^te 

ses écrits. — Mais c'est par ce style aussi qu'il est unique. 
Quelle variété de tons I quels frais tableaux du premier 
âge et de l'adolescence, évoqués par un prodigieux effort 
de sa mémoire et de sa sensibilité, retouchés avec un art 
consommé, et qui illuminent tant d'endroits des six pre- 
miers livres, écrits dans le calme relatif de la retraite de 
Wootton 1 Quels sombres chapitres dans ces derniers livres, 
griffonnés à la dérobée, où l'on voit le malheureux s'en- 
fonçant dans « l'effrayante obscurité » de « Tédificc de ténè- 
bres » que ses chimériques persécuteurs élèvent autour de 
lui! Quelle naïveté de traits, quelle justesse de touche, 
quelle bonhomie même dans cette première partie, mais 
aussi quelle verve sombre, quelle âpreté, quel pathétique 
d'accent dans la seconde 1 et partout quel intérêt soutenu 
par la plus ardente sympathie pour le héros, ou piqué par 
les plus légitimes révoltes contre ses fanfaronnades ou cer- 
taines de ses franchises voisines du cynisme ! Mais les nom- 
breuses citations que nous avons dû en faire, en contant sa 
vie, nous dispensent de fournir ici de nouveaux échantil- 
lons de leur intérêt et de leur style. Telles quelles, les Con- 
fessions sont bien le livre unique que nous promettait 
Rousseau, et certainement un de ses cinq grands chefs- 
d'œuvre. {Discours sur Vinégalité; Contrat social; Nou- 
velle Héloïse; Emile), Il est sans doute d'une portée 
moindre que les quatre autres par les idées exprimées, 
mais il leur est supérieur par l'intérêt, au moins leur égal 
par le style et, au demeurant, le plus inoubliable de tous 
ses écrits , et même le plus passionnant, pour employer 
un néologisme qu'il eût pardonné. 

liCS Dialogues. li'œavre d'une ce Imagination elfa- 

ronehée ». — Les Confessions s'arrêtent à son départ de 
l'île Saint-Pierre, mais deux ouvrages leur font suite. Le 
premier en date est composé de ces trois étranges dialogues 
intitulés : Rousseau juge de Jean-Jacques^ où Rousseau 
discute sur Jean-Jacques, avec un Français prévenu contre 
lui. Il y défend pied à pied, contre les préventions de son 
interlocuteur, l'innocence de ses actes et l'authenticité de 
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ses écrits. Il dispute à ses persécuteurs, à «nos messieurs» 9 
ce aux ligueurs », « aux complots et aux complices », son 
« cadavre moral » pour le ressusciter. Il proteste de sa 
bonté, de « sa passion la plus vive et la plus vaine qui 
était d'être aimé», et il en appelle là-dessus à tous ces té- 
moins de sa vie, « à son chien ^ à sa chatte, à un serin » 
dont ce il était l'ami, presque l'esclave ». Il y plaide enfin le 
pour et le contre avec une prolixité dont il se lamente, 
avouant qu'il est incapable d'y « mettre un peu d'ordre et 
de suite », et que le dégoût ce et le serrement de cœur Tétouf- 
fent ». Et pourtant à travers cette plaidoirie haletante, œu- 
vre ce de son imagination effarouchée », nous voyons bril- 
ler des aperçus sur sa vie et son œuvre dont nous avons mis 
plus haut à profit la netteté. Et çà et là quels accents pa- 
thétiques, tandis qu'il met sous nos yeux son ce cœur 
transparent comme le cristal » ! ou encore quelle bizarrerie 
dans les saillies d'une verve qui grimace douloureuse- 
ment, par exemple, dans cette étrange comparaison de 
Rousseau et du héros picaresque Lazarille de Termes, qui 
donnera la mesure du reste : « Quand le pauvre Lazarille de 
Tormes, attaché dans le fond d'une cuve, la tête seule hors 
de l'eau, couronné de roseaux et d'algue, était promené de 
ville en ville comme un monstre marin, les spectateurs 
extravaguaient-ils de le prendre pour tel, ignorant qu'on 
l'empêchait de parler, et que, s'il voulait crier qu'il n'était 
pas un monstre marin, une corde tirée en cachette le for- 
çait de faire à l'instant le plongeon? Supposons qu'un 
d'entre eux plus attentif, apercevant cette manœuvre et par 
ià devinant le reste, leur eût crié : Uon vous trompe, ce pré- 
tendu monstre est un homme, n'y eût-il pas eu plus que 
de l'humeur à s'offenser de cette exclamation, comme d'un 
reproche qu'ils étaient tous des insensés? » Pauvre, pauvre 
Rousseau ! mais c'est encore Rousseau. Il ne passa pas moins 
de quatre années de ce ce délire » dont il évalue la durée à 
dix ans, à écrire ces dialogues, monument navrant du chaos 
de son esprit envahi par la folie. 

Les ce Rêveries du Promeneur solitaire ». — Un inter- 
valle de pleine quiétude. — Langueur délleleuse et iim- 
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pidité tnaltéraMe di« style. — A cette triste période, suc- 
céda «c un interyalle de pleine quiétude et de repos absolu », 
qui devait durer jusqu'à la crise obscure de la dernière 
heure, et auquel nous devons les Rêveries du Promeneur 
solitaire^ « suite, dit-il, de l'examen sévère et sincère que 
j'appelai jadis mes Confessions ». lU'appelle « un informe 
journal de ses rêveries ». Grardons-nous bien de le croire 
sur parole. Ce dernier écrit de Rousseau est fécond en sen- 
sations toutes nouvelles. On y est en face d'un Jean-Jac- 
ques attendri, bâtissant encore des châteaux en Espagne 
tels que le : Si f eusse été possesseur de l'anneau de Gygés 
( VI^ Promenade), qui fait pendant au Si fêtais richey de 
YÉmile^ et étendant son <c âme expansive » sur tous les 
êtres : « Je sens, écrit-il, des extases, des ravissements 
inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le sys- 
tème des êtres, à m'identifier avec la nature entière ». Et 
ce sont de touchantes descriptions de ses derniers diver- 
tissements, de ses herborisations savantes, jusque « sur 
la cage de ses oiseaux » ou à travers les champs de la 
banlieue, et surtout du besoin d'aimer de sa vieille âme 
sensible. Un invalide ayant accepté que Rousseau paye son 
péage pour gagner celte île des Cygnes, — où il fut ques- 
tion de placer son tombeau, — il est « assez enfant pour 
en pleurer d'aise ». Mais le voilà distribuant, au bois de 
Boulogne, des oublies à une bande joyeuse de petites 
filles, et cherchant dans les yeux d'un enfant encore en ja- 
quette « une pure caresse » , avec ce cri de remords 
à l'idée de ses propres enfants abandonnés : « Ah! je ne 
serais pas obligé de chercher parmi les animaux le regard 
de la bienveillance » ! Mais un petit garçon de cinq à six 
ans a saisi ses vieux genoux : quelle alarme alors ! « mes 
entrailles s'émurent; je me disais : c'est ainsi que f aurais 
été traité des miens y>. Ailleurs, il analysera ses sensations 
après un heurt terrible, avec une curiosité toute pareille à 
celle de Montaigne dans le passage si intéressant des 
Essais, où il conte et commente sa chute de cheval. Puis 
ce seront des retours gracieux vers le passé, comme cette 
notation si délicate de ses sensations à l'île Saint-Pierre, 
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entre les rives « romantiques » du lac de Bienne, qui rem- 
plit la cinquième promenade. Et dans la dixième qui com- 
mence ainsi : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a 
précisément cinquante ans de ma première connaissance 
avec Mme de Wareni », quelle fraîche et pardonnable évo- 
cation du passé lointain, quelle langueur délicieuse dans ce 
style dont la folie même n'avait d'ailleurs pu altérer la lim- 
pidité. C'était la dernière de ces rêveries « où, disait-il, je 
prépare d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre 
de moi ». Elle est interrompue, mais il avait fermé le cer- 
cle; la vie de son esprit, « le long rêve » , comme il l'ap- 
pelle dans une lettre à Malesherbes, était fini. 

On ne le saurait pas tout au long, sans la Correspondance. 

lia Oorrespondanee. — llonssisaii épiscoller. — Goût 
allobro|;e de son sel attlque. — Certes, il n'était rien 
moins qu'épistolier. Il n'avait ni la souplesse, ni la co- 
quetterie, ni la présence d'esprit que le genre exige. Il le 
confessait : « C'est un genre dont je n'ai jamais pu prendre 
le ton et dont l'occupation me met au supplice... je n'ai de 
l'esprit que dans mes souvenirs » : et encore sur ce chapitre 
de l'esprit est-il mauvais juge. Qu'on lise, par exemple, cer- 
taines plaisanteries de Saint-Preux et de Rousseau en per- 
sonne sur l'Opéra français, ou mieux la Vision de Pierre 
de la Montagne^ dit le Voyant, Combien laborieuse est sa 
fantaisie ! Quels épais calembours ! Se peut-il rien voir de 
plus allohroge? Et c'est à propos de cette erreur de son 
goût qu'il écrira : « Du Peyrou fit imprimer à Genève ce 
chiffon qui n'eut dans le pays qu'un succès médiocre, les 
Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentant guère le sel 
attique ni la plaisanterie, sitôt qu'elle est un peu fine » I II 
n'a donc pas eu, en général, plus d'esprit dans ses lettres 
que dans la conversation, où il ne trouvait qu'après coup ce 
qu*il avait à répondre, ayant comme on dit, le mot de l'esca- 
lier. « Que n'ai-je ma plume dans ma bouche! » s'écriait-il. 
Il ne l'avait môme pas souvent au bout des doigts, quand 
il écrivait un simple billet. 

Les meilleures des quinze cents lettres de lui que l'on a 
publiées jusqu'ici sont des mémoires, des plaidoyers ou 

ÉTUDES LITTÉRAIRES. II. — 12 
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des dissertations, toujours des pièces d'élocfuence. Mais 
elles offrent toutes sortes de renseignements précieux sur 
ses œuvres et sa vie, expliquant Tune et apportant aux 
autres les plus curieuses corrections, sous le coup des cri- 
tiques. En un mot, elles achèvent de nous faire connaître 
son caractère et ses idées ; elles montrent l'ardent Jean- 
Jacques en action. 

lia «Lettre A Cliristophe de Beanmomt ». — La Lettre à 
Christophe de Beaumont se rattache aux écrits biographi- 
ques de Rousseau, par la première partie où il se peint en 
raccourci. Elle présente, dans son développement, une dia- 
lectique aussi serrée que celle de la Lettre à d'Alembert^ et 
elle est surtout remarquable par sa conclusion. La nature du 
débat et Torgueil de Tauteur mis à part, Rousseau n'a rien 
écrit qui soit d*une plus fîère allure, d*une plus mâle élo- 
quence que cette péroraison. Elle vaut, parla, les plus beaux 
passages de la Profession de foi du Vicaire savoyard. 

lies « Lettres de la montagne ». — Les Lettres de la 
montagne n'ont ni le même feu, ni le même éclat. Ce n'est 
pas qu'il faille prendre à la lettre la déclaration « de stoïque 
modération », qu'afficha plus tard leur auteur. Bien qu'il 
proteste dans ses notes sur le Sentiment des citoyens « qu'il 
a fait de douloureux sacrifices pour ne pas troubler la paix 
de sa patrie », et bien qu'il les ait faits réellement dans la 
suite, on paurrait relever, parmi ces Lettres, plus d'une 
conséquence formidable tirée du Contrat social^ dont il 
voyait la violation dans celle de la Constitution genevoise. 
Il y a môme une théorie en règle du droit du « peuple sou- 
verain» à s'insurger contre « les vingt-cinq despotes... 
injustes magistrats, qui se mettent au-dessus des lois. » 
Mais ses efforts pour se contenir sont évidents, et donnent 
ici à son éloquence un accent de gravité curieux à noter. 

Le Théâtre de Roassean. — Il y a un Rousseau peu 
connu, intéressant, par contraste, et qu'il faut avoir lu, 
pour connaître l'auteur tout entier : c'est l'auteur drama> 
tique. Avant d'avoir voué son talent d'écrivain à la vérité, 
au point de s'excuser de publier un roman, Rousseau avait 
écrit, donné à des scènes publiques ou privées, ou gardé ea 

Digitized by VjOOQIC 



JEÀN-JAGQUES ROUSSEAU. 179 

portefeuille : trois comédies, Narcisse ou ramant de lui- 
même et les Prisonniers de guerre. Tune et l'autre en un acte 
et en prose, et Y Engagement téméraire, en trois actes et 
en vers; une pastorale dramatique, Le Devin de village, 
intitulée « Iptermède » ; une comédie opéra-ballet. Les 
Muses galantes, intitulée « Ballet »; une tragédie lyrique, 
La découverte du Nouveau-Monde, intitulée « Tragédie »; 
plus deux autres ébauches de tragédies lyriques, Iphis et 
Lucrèce, cette dernière en prose ; enfin, Pygmalion, scène 
lyrique, également en prose, sans compter divers opuscules 
dramatiques encore inédits, tels qjï Arlequin amfioureux 
malgré lui, qui est à la bibliothèque de Neuchâtel. 

Sa melUenre plécse t 1* « Engagement téméraire » . — De 
ces sept pièces de théâtre achevées, la meilleure, de beau- 
coup , est YEngagement téméraire. C'est une très jolie 
comédie de paravent, un adroit pastiche de Marivaux, qui 
va jusqu'à l'esprit avec de délicates nuances de sentiments 
(a. in, se. m), et quelques scènes bien dialoguées (a, I, se, 
m), vives et gaies (a. I, se. iv et a. III, en entier), très 
piquantes, en dépit de la fantaisie de la donnée (a. H, se. 
viii), ou intriguées et filées avec assez d'art pour que l'une 
d'elles (a, II, se. v) ait évidemment servi de modèle à 
l'auteur du Barbier de Séville, dans la scène de la fausse 
lettre que Rosine laisse prendre à Bartholo, en figurant un 
évanouissement. Cette comédie nous révèle un Rousseau 
gai, de style presque fringant, et si curieux à comparer 
avec l'autre que cette pièce mériterait d'être plus connue. 

IVarelsse. — Intérêt de la préface et médiocrité du ma- 
rivaudage de la piéee. — Narcisse, au contraire, ne doit 
sa célébrité relative qu'à sa préface. Pour la comédie, elle est 
presque partout d'un si gauche marivaudage, qu'on y cher- 
cherait en vain la trace de ces remaniements que Marivaux 
lui-même, au dire de l'auteur, lui aurait indiqués, sauf, peut- 
être, dans une scène assez piquante, entre Valère et Frontin 
(se. ni). D'ailleurs, Tauteur passa condamnation dans ses 
Confessions et publiquement, comme on l'a vu plus haut. 

Le ce Devin de village » . — Ronssean « blbon de SII- 
. — Ce n'est pas par sa musique seule, délicieuse 
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d'ailleurs, el d'un charme encore pénétrant dans plus d'une 
mélodie, que le Devin de village mérite sa célébrité. Il y a, 
dans les situations, de la sensibilité; mais Rousseau l'exagère 
singulièrement quand il voit dans Colette, « une sœur de 
Julie ». Les vers ont de la franchise, de la grâce même, de la 
fraîcheur surtout, ce sont les plus originaux et même les 
meilleurs de Rousseau, après ceux de V Engagement témé- 
raire, La musique aidant, on peut répéter le mot de Gham- 
fort, tout précieux qu'il soit : « On disait de Jean-Jacques 
Rousseau: c'est un hibou. Oui, dit quelqu'un, mais c'est 
celui de Minerve, et quand je sors du Devin de village^ 
j'ajouterais : déniché par les Grâces ». 

£,es ce Mases f^alantes ». — Les vers des Muses galantes 
ont pourtant quelques mérites ; ils sont assez coulants. Le 
ton a partout un tour galant, avec une grâce qui est assez 
sévère dans la scène d'Hésiode, assez dramatique dans celle 
d^Ovide, assez épicurienne dans celle d'Anacréon. 

lijA DéeouYerte du IVoiiYeau-nonde. — Iphis. — Les 
iP«lBoniilers do guerre. — I/ueréee. — Ce SOnt là des 
mérites assez minces, mais que n'annonçaient pas les fa- 
daises débitées par le conquérant Altar à Carine, dans 
La Découverte du Nouveau-Monde, composée à Lyon, vers 
1741. La versiCcation en est d'un apprenti médiocrement 
doué. Même gaucherie dans les fragments de la tragédie 
où Anaxarête^ de sang royal, éprise à' Iphis, simple officier 
du roi, sacrifie son amour à sa gloire comme Viriathe, ou 
tout autre héroïne de Corneille. 

Dans Les Prisonniers de guerre, nous ne voyons à signaler 
qu'un incident assez vif, à la scène ix, où une lettre de Do- 
rante à son fils étant prise par Sophie pour celle d'une rivale, 
provoque chez elle l'aveu de son amour. Le reste est assez 
embrouillé et terne. 

Il n'en est pas de même des fragments de Lucrèce : ils 
font regretter que Rousseau n'ait pas poussé cette ébauche. 
Nous croyons démêler des accents tragiques et de l'éléva- 
tion dans le rôle de l'héroïne, malgré sa situation roma- 
nesque de femme mal mariée, analogue à celle de Pauline, 
où la jetait Rousseau au début. 
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Pygmalion. — Originalité de cette forme dramatique. 

— Mais le plus intéressant de ces essais nous paraît être 
Pygmalion. Ce n'est pas seulement parce que Rousseau y 
tentait de marier une prose chantante et rythmée avec un 
accompagnement musical, — ce qui est d'ailleurs fort re- 
marquable, et conséquent avec sa théorie sur le récitatif, — 
mais aussi parce que la situation est filée avec art , que le 
style en est coloré et que les tableaux devaient être d'un 
bel effet plastique. Nous ne serions pas surpris de voir 
Pygmalion remonter sur la scène, avec un plein succès, 
à l'aide d'une musique dans ce style tout moderne de « la 
mélodie continue » comme on dit aujourd'hui, que Rous- 
seau demandait déjà, et avec raison, à âluck. 

Intérêt relatif du théAtre de Ronssean. — Tel est le 
théâtre de Rousseau. A ne considérer ses mérites de détail 
qu'en valeur absolue, c'est-à-dire en dehors de l'intérêt qui 
leur est prêté par le nom de l'auteur, et par le piquant des 
contrastes qu'ils offrent parfois avec le reste de ses œu- 
vres, il est médiocre, Rousseau était trop plein de lui- 
même pour caractériser fortement des personnages qui lui 
fussent extérieurs. 

Opnseules. — Dissertations techniques. — « La Reine 
Csntasqne. » — <( Les lettres A Sara. » — Le Lé-vlte 
d'Éphralm. — Rousseau, critique et poète médiocres. 

— Parmi ses opuscules publiés à diverses époques, figu- 
rent des dissertations plus ou moins techniques, notamment 
celle sur VÉconomie politique^ à-dnQV Encyclopédie, (1756), 
premier crayon du Contrat social , très important à consulter 
pour l'ensemble de ses idées politiques; ou encore celles 
sur VOrigine des langues, sur la musique, sur la botani- 
que, voire même sur la sphère. Nous n'avons qu'à y relever 
cette solidité de langue, cette netteté d'exposition, et, à l'oc- 
casion, cette rigueur de dialectique qui ne l'abandonnent 
presque jamais. Son conte de la Reine fantasque se re- 
commande par d'autres qualités, et est vraiment d'une allure 
assez dégagée, qui est rare chez lui. Mais bien qu'il se dé- 
fende d'y « étaler du phœbus à des marmots », et qu'il se 
fût essayé à y moraliser sans grivoiserie, le sujet ni le ton 
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n'en sont guère à leur portée, et Ton y trouverait plus de rap- 
prochements à faire avec les récits scabreux de Mademoi- 
selle de la Force, qu'avec l'inimitable naïveté des Contes de 
ma mère VOye, Signalons encore, dans ses mélanges, une 
nouveauté qui a son prix pour l'histoire du sentiment dans 
la littérature. Ce sont quatre lettres à Sara^ sorties d'une 
autre gageure, souvent gagnée depuis sur la scène, celle de 
rendre intéressant un soupirant quinquagénaire. Rousseau 
n'y a pas trop mal réussi, et nous avons là, peut-être, une 
transposition atténuée de ses lettres perdues à Mme d'Hou- 
detot. Mais mieux vaut s'arrêter, pour finir, à un autre de 
ses opuscules : Le Lévite d'Éphraïm. 

Si nous en croyons l'auteur, c'est un chef-d'œuvre, très 
digne de clore l'inventaire critique de ses œuvres complètes : 
« Le Lévite d'Èphraïm^ dit-il, s'il n'est pas le meilleur de 
mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri,., je suis sûr 
de n'avoir rien fait en ma vie, où règne une douceur de 
mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des pein- 
tures plus naïves, un costume plus exact, une plus antique 
simplicité en toutes choses, etc.... ». C'est beaucoup trop 
louer ce petit poème en prose, dans « la manière de Gess- 
ner ». Mais nous savons que Rousseau est un médiocre 
critique, qu'il méconnut notamment la main de Voltaire 
dans le Sentiment des citoyens, et reconnut formellement 
celle de Diderot, dans la Fausse Lettre de Frédéric, œu- 
vre de deux Anglais. La vérité est pourtant ici que « le 
style champêtre et naïf » est visible et souvent heureux, 
Mais il se concilie mal avec le ton de certains passages dé- 
clamatoires; par exemple avec celui de ^^r^voca/^on qui rap- 
pelle de très près ce début des Histoires de Tacite que 
Rousseau avait traduit jadis pour se faire la main. Il y a 
d'ailleurs de l'émotion, de la rapidité, de la simplicité 
même, et, à tout prendre, un écho assez direct de la Bible, 
dont il avait fait alors son livre de chevet. 

Enfin, outre ses comédies, il avait rimé, en différents 
temps, quelques riens de circonstance, tels que le Verger 
des Charmettes ou V Allée de Sylvie. Mais ce n'est pas en 
vers qu'il est poète et ses écrits n'ont plus rien à nous ap- 
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prendre sur son génie. Nous connaissons d'ailleurs toute 
sa vie et pouvons essayer de porter un jugement définitif 
sur rhomme et sur Tauteur.* 



III 

JUGEMENT GËNÉRAL SUR L'HOSIHE 
ET SUR L'AUTEUR 

Appels de Rousseau A la Juste postérité. — Rous- 
seau, comme les héros de son cher Plutarque, pensait sou- 
vent à la postérité, et en appelait volontiers à elle de tous 
les dénis de justice dont il accusait ses contemporains. 

« La seule gloire qui ait jamais touché mon cœur, écri- 
vait-il, est rhonneur que j'attends de la postérité et 
qu'elle me rendra parce qu'il m'est dû, et que la postérité 
est toujours juste. » Après un siècle écoulé et, à considérer 
l'ensemble des études dont il vient d'être l'objet, on peut 
estimer que la postérité lui marchande encore trop l'hon- 
neur qui lui est dû, et qu'en somme sa pleine justice est 
bien lente à venir. Que de réticences se mêlent à tous les 
éloges I et quel tort font encore aux mérites de l'écrivain, et 
même à certaines vertus de l'homme, les fautes de sa vie et 
les outrances de ses idées ! Et pourtant que de circonstances 
atténuantes pour les unes, et çà et là que de sages correc- 
tions apportées aux autres, à tout prendre ! Mais il faudrait 
tout prendre. 

Rousseau ne veut pas être « connu A demi ». — De- 
voirs de la critique envers son g^énle. — Ah! qu'il avait 
raison d'écrire à M. de Malesherbes : « Ce qui peut m'être 
le plus défavorable est d'être connu à demi. » Mais aussi 
pour tenter de le connaître tout entier, quel labeur ! L'as- 
sumer est pourtant le premier devoir de la critique envers 
ce génie complexe. Rousseau, après tout, n'est pas un mons- 
tre incompréhensible, quoi qu'on veuille dire ; mais il est 
souvent, dans ses actes et quelquefois dans ses théories, une 
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énigme que ni la sagacité ni Tesprit ne sauraient suffire à 
déchiffrer. Il y faut joindre un patient interrogatoire de 
tous les témoins à charge* et à décharge, une lecture vigi- 
lante de toutes ses œuvres, et un compte scrupuleux des 
diverses influences qu'il a exercées et exerce encore sur la 
politique, la religion, la morale et la littérature. 

Ainsi inscrit dans ce cercle de recherches, Jean- Jacques 
peut encore échapper par plus d'un point à ses. critiques, 
mais du moins ont-ils acquis le droit de dire leur senti- 
ment sur cette fi ère déclaration dix fois réitérée du pauvre 
grand homme : « A charge et à décharge, je ne crains 
point d'être vu tel que je suis ». Voici le nôtre, sans étaler 
davantage nos preuves, car elles sortiraient désormais du 
ton comme du cadre de cette étude. 

L'homme. — Clrconstancea atténuantes de se« fautes. 
— Les tares morales et même physiques qu'il devait à ses 
ce origines un peu troubles et limoneuses»', une éducation 
déplorablement négligée, une sensibilité dévoyée dès l'âge 
de sept ans par la lecture des romans et par la sensiblerie 
d'un père volage, un caractère exalté par la lecture précoce 
de Plutarque et par les commentaires politiques qu'y ajou- 
tait à tort et à travers le citoyen Isaac Rousseau, certaines 
camaraderies et rudesses de l'atelier, les inévitables souil- 
lures du vagabondage et de l'office, enfin toutes les sugges- 
tions de la misère et de la faim, mauvaise conseillère, 
comme dit le poète, nous semblent être des excuses suffi- 
santes pour les polissonneries de son enfance et pour les 
pires aventures de son adolescence. 

Une seule faute n'est pas vénielle dans cette période, 
c'est celle du vol d'un ruban, qu'une fausse honte l'empêcha 
d'avouer et dont il chargea une pauvre jeune fille domes- 
tique comme lui, chez madame de Vercellis. Mais sur 
quel ton il s'accuse ici! Non, un remords si éloquent, si 
cuisant, après quarante ans écoulés, ne peut partir d'une 

1 . Y compris parmi ces derniers, plutôt que parmi les premiers, M. Henri Beau- 
(iouin, qui paraît au moment où nous allions mettre sons presse La vie et les 
œuvres de J.-J. Fovsseau. Paris, LamuUe et Poisson, 1891. (Voir d'ailleurs notre 
Bibliographie, p. IV.) 

2. La famille de Jean-Jacques^ par Eugène Ritter. Genève, 1878, p. 8. 
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de ces « âmes cadavéreuses » qu'il avait en horreur. Et 
cette confession n'est pas pour nous donner le change, car 
il y en ajoutera une plus grave encore, celle de Tabandon 
de ses cinq enfants, qu'il fît déposer successivement à l'hô- 
pital, dès leur naissance. Voilà Paveu qui a longtemps dé- 
concerté ses apologistes les plus intrépides, qui lui aliène 
bien des lecteurs, et discrédite singulièrement ses maxi- 
mes. Aussi ne plaiderons-nous ici ni l'invraisemblance ni 
même quelque accès précoce d'une folie trop avérée, plus 
tard. Sans nous arrêter à toutes les excuses qu'il tire tour 
à tour ou de ses convictions àe « citoyen de la république 
de Platon », ou encore de sa misère, de son désir de 
soustraire ses enfants à l'influence de la famille Levasseur, 
nous irons droit à la vraie coupable qui fut ici son indi- 
gne compagne. C'est ce que nous savons aujourd'hui, et ce 
que le pauvre Rousseau a failli avouer plus d'une fois. Ce- 
pendant il eut la force de se taire, par une générosité bien 
mal adressée et bien irritante pour qui sait le fond des 
choses. Mais c'est tout, et après cette faute vénielle de son 
mensonge de laquais, après cette faute si grave, mais par- 
tagée et même provoquée, de l'abandon de ses enfants, que 
reste-t-il donc dans sa vie qui légitime les répugnances 
que certains affichent encore si hautement et qui discrédi- 
tent ses meilleures idées? Et d'autre part, n'a-t-ilpas eu un 
prodigieux mérite à s'affranchir assez des instincts vicieux 
et des mauvais exemples de la première partie de sa vie, 
pour s'élever jusqu'à l'honnêteté et à la dignité constantes, 
sauf une défaillance, de son âge mûr et de sa vieillesse ? 
Ne renvoyait-il pas 45 louis sur 50 que lui adressait le duc 
d'Orléans, pour de la musique copiée, fait connu seule- 
ment par le témoignage de Frédéric II qui le tenait de 
Maupertuis?Et quel surcroît d'excuses dans la noble éner- 
gie qu'il a mise à secouer sa paresse de vagabond, à nourrir 
et à affranchir son génie? En conscience, peut-on se répéter 
aujourd'hui, même tout bas, ce que Mme de Choiseul 
écrivait, en 1766, à Mme du Deffand : « Je ne serais 
pas du tout étonnée qu'on me prouvât que Rousseau n'est 
pas un honnête homme » ? 
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Ses travers et «es mérites. — Son orgueil et «on eas 
pathologilqiie. — Dès lors, pourquoi lui reprocher si fort 
son humeur dëfiante et chagrine, la versatilité de ses affec- 
tions et le peu de sûreté de son commerce, son orgueil ou 
encore sa promptitude à fuir devant un arrêt du Parle- 
ment? Et d'abord on est mal venu à accuser de lâcheté le 
seul des écrivains militants de cette époque qui osât signer 
tousses écrits, et quels écrits! celui dont Mirabeau, qui s'y 
connaissait, a pu louer « Tinflexible courage ». Ses dé- 
fiances en toutes circonstance^, après sa fuite de Montmo- 
rency, sont pénibles à lire ; mais il avait été, pendant la 
première moitié de sa vie, le plus confiant des hommes, et 
il faut bien reconnaître qu'à partir de sa rupture avec 
Mme d'Épinay et les philosophes, depuis Tarrêt du Parle- 
ment contre VÉmilôy jusqu'à l'interdiction par la police de 
lire en public ses Confessions^ en passant par la mystifica- 
tion de Walpole et de Hume, par les machinations de Vol- 
taire et par les ostracismes de ses compatriotes, tous les 
coups qui le frappaient pouvaient lui paraître concertés. 

D'ailleurs, à travers toutes ses brouilleries, après ces rup- 
tures théâtrales dont un de ses compatriotes disait récem- 
ment qu'elles sont un « tic genevois », dans les plus som- 
bres accès de son délire des persécutions, jamais il n'a 
calomnié sciemment un ancien ami. Bien plus, jamais on ne 
l'entendit médire d'un ennemi ou d'un confrère. Sa répu- 
tation de sincérité était si bien établie, près de ceux qui 
le connaissaient, que Mme d'Épinay, voulant faire arrêter 
par la police les lectures des Confessions qu'il faisait en 
public, écrivait à M. de Sartines qu'il « suffisait de lui 
faire donner sa parole^ parce qu'il la tiendrait ». On a 
d'ailleurs des preuves abondantes et sans réplique de sa 
bienveillance, de sa charité et de sou désintéressement. 

Il n'a été insolent qu'avec les grands ; mais on ne peut 
nier qu'il ait fait des sacrifices difficiles à son indépen- 
dance. Il reste vrai que son orgueil fut quelquefois haïssa- 
ble, surtout pour ses contemporains, mais songeons àTar- 
deur des contradictions qu'il essuyait, de toutes parts, à 
l'impertinence des critiques que le roi de l'esprit faisait 
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pleuvoir sur ce plébéien de la littérature. Il Ta déclaré lui- 
même : ce Cette passion factice s'était exaltée en moi dans 
le monde et surtout quand je fus auteur : j*en avais peut- 
être encore moins qu'un autre, mais j'en avais prodigieu- 
sement y> ; et surtout il ne s'en cachait pas, tout prêt à crier 
avec Corneille : 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on en dit. 

- Et s'il a encore besoin ici et ailleurs d'un supplément 
d'excuses, n'oublions pas d'abord que cette dilatation de 
son moi était maladive, pathologique, comme on dit, et que 
l'infirmité spéciale dont il souffrait depuis l'enfance, a pour 
effet bien connu d'aigrir et d'assombrir l'humeur jusqu'à 
la folie. C'est là qu'il faut voir la source intermittente des 
frasques du dernier tiers de sa vie. 

11 a été beaucoup aimé et « Il est Impossible de ne 
pas l'aimer ». — Sens de cette formule d'amnistie. — 
Tel fut son cas ; mais il faut le plaindre, surtout si Ton 
veut bien remarquer que non seulement il fut très malheu- 
reux, mais qu'il a beaucoup aimé! Il est vrai aussi qu'il fut 
beaucoup aimé. Quelles déficatesses dans l'amitié de Milord 
Maréchal! quels dévouements dans celle de Moultou! quelle 
abnégation dans celle de Mme Latour de Franqueville, et 
toujours et jusqu'à la dernière heure que de protecteurs 
empressés à remplacer ceux qu'il rebutait! Et, après sa 
mort, quelles ardentes sympathies pour sa personne ! com- 
bien de lecteurs et de lectrices s'écrièrent avec Mme de 
Staël : « Oh ! Rousseau, qu'il eût été doux de te rattacher 
à la vie !... Que rarement on sait consoler les malheureux ! 
Qu'on se met rarement au ton de leur âm,e! » Oui, envers 
Rousseau, l'indulgence est un devoir et d'autant plus noble 
que plus on connaît les hommes, plus on lui pardonne. « 11 
nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacques 
Rousseau», déclarait naguère Sainte-Beuve; et, hier encore, 
un des critiques les plus délicats de ce temps, renouvelait 
la même déclaration en termes presques identiques*, tant ce 

1. ce II m^est impossible d& ne pas l'aimer. Je sens qu'il fut bon. » Jules Lemaitre, 
Journal des Débats^ 29 juin 1891. 
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cri uniforme : « Il est impossible de ne pas aimer Jean- 
Jacques», part spontanément du cœur, dominant le tumulte 
des sentiments qu'on a éprouvés en le lisant. C'est la formule 
d'amnistie pour l'homme, celle qui l'eût le plus ému, lui 
qui a si souvent déclaré son besoin d'être aimé, « ce besoin 
d'attacher son cœur, satisfait avec plus d'empressement que 
de choix », comme il le confesse. Et ce besoin qui a, 
dit-il, ce causé tous les malheurs de sa vie », doit bien par 
une juste compensation, en être la principale excuse. Mais, 
après tout ce qu'on sait, cette formule d'amnistie est, en 
outre, un hommage significatif à son génie et peut servir à 
mesurer son charme. 

L*aiiteiir. — Examen de ses Idées. — Ce génie fut bien- 
faisant, en somme. Pour s'en convaincre, il suffit de faire 
ce que Rousseau appelle le compte des plies et des moins. 

Il fait sien le principe du stoïcisme : vivre conformément 
à la nature, et en tire, comme nous l'avons vu, une poli- 
tique, une pédagogie, une morale et une religion. Résu- 
mons-les. 

La politique de Roasseau. — Le peuple souverain et 
l'égalité Idéale. — En politique, il a détrôné toutes les 
puissances pour faire régner seule la volonté générale. Il 
tend à réaliser l'égalité idéale. Certes, il lègue à ses succes- 
seurs de redoutables problèmes, tels que le soin d'accorder 
cette égalité avec la liberté et la propriété. Mais il leur a 
du moins désigné dans la volonté générale la reine légi- 
time du monde moderne, et on sait si son empire s'étend 
tous les jours. Les hommes de la Révolution se montraient 
donc à la fois reconnaissants et conséquents avec leurs prin- 
cipes, depuis la Déclaration des droits de l'homme, en 
faisant porter solennellement devant eux le Contrat social^ 
le jour où ils escortaient au Panthéon les restes de Rousseau. 

La pédag;o|;ple de Rousseau et son Influence sur les 
dernières réformes de rinstruction publique. — Parmi 
les utopies de sa pédagogie, brillent des vérités que les 
éducateurs modernes ne se bornent pas à célébrer officiel- 
lement, quoi qu'en disent certains détracteurs de leurs 
réformes, mais dont ils s'inspirent visiblement. Une certaine 
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confiance dans le développement naturel des facultés de 
l'enfant; un appel direct à ses curiosités instinctives et à sa 
dignité naissante; la diminution de la concurrence dans 
les classes ; la substitution des interrogations multipliées, 
des développements motivés et spontanés et des leçons de 
choses^ en prenant le mot dans un sens large, aux leçons 
eœ cathedra; et, pour préciser, l'enseignement du dessin par 
la copie directe des objets, présentés dans la réalité de 
leurs trois dimensions ; le respect des droits de l'écolier 
à la vérité démontrée et non imposée, aux libres exercices 
du corps et de l'esprit, à la santé et au grand air, sont 
autant de conquêtes de Rousseau sur le pédantisme et sur 
cette défiance séculaire dont l'enfance était l'objet. En un mot, 
la pédagogie moderne, sans diminuer chez l'élève Veffort 
nécessaire^ se préoccupe de le provoquer par Vexcitation 
agréable; et, en cela, elle relève tout entière de Rousseau. 
La morale de Rousseau. — Le <c sixième sens ». — 
Foule, qualité et hommages de ses disciples. — Tout 
étrange que le fait puisse paraître à ceux qui ont lu les Gon-- 
fessions et savent ses fautes, Rousseau ouvrit une école de 
vertu où il dogmatisait sur ce sens moral, qu'il appelait 
le ce sixième sens ». Les disciples affluèrent. Les uns, mesu- 
rant sans doute les mérites de ses relèvements, et l'étendue 
de l'expérience de ce parvenu de la morale, à la profondeur 
de ses chutes, saluaient en lui « l'apôtre de la vertu», esti- 
mant qu' ce il ne fut jamais peut-être d'homme aussi ver- 
tueux ». Ces expressions sont de Mirabeau, mais la cau- 
tion est médiocre. D'autres, moins indulgents, pensaient 
comme Mirabeau le père : c< Vous êtes toujours vrai, selon 
votre conscience momentanée ». Et qu'on ne voie pas ici 
une ironie, un pendant à la théorie sceptique des opinions 
successives^ car Vami des hommes ajoute : ce Je ne connais 
pas de morale qui pénètre plus que la vôtre; elle s'élance à 
coups de foudre ; elle marche avec l'assurance de la vérité. » 
Et ce fut ensuite l'opinion du plus grand nombre qui ne 
s'inquiéta plus de savoir si Rousseau avait prêché d'exemple. 
Les femmes déclaraient, comme Mme Roland : ce II inspire 
la vertu », ou, comme Garnot devant la Convention et du 
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haut de son fauteuil présidentief : « Il a vivifié la morale». 
On aura beau multiplier les réserves sur les qualités du 
moraliste et de la morale, et objecter avec raison qu'il n'a 
pas su graduer les devoirs, que sa morale sensitive est des 
plus périlleuses, il n'en reste pas moins établi que Rousseau 
fut, dès la fin du siècle dernier, le directeur de conscience 
d'une foule d'honnêtes gens. C'est un fait, et il faut le 
constater, en répétant à son honneur ce jugement d'un 
sagace historien des hommes et des idées de ce temps-là : 
a C'est pour avoir proclamé le culte de la conscience qu'il 
fut idolâtré ». 

La religion de Bouaseaii. — Quant à sa religion, il ne 
l'a jamais donnée que comme un pis-aller, et sans l'opposer 
à aucune orthodoxie. N'a-t-il pas déclaré par la bouche du 
Vicaire savoyard : « Si vos sentiments étaient plus stables, 
j'hésiterais de vous exposer les miens ; mais, dans l'état où 
vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi. »? Et il 
ajoute en note : « Voilà, je crois, ce que le bon vicaire 
pourrait dire à présent au public .» Que l'on pèse ces deux 
déclarations, avant de lancer l'anathème contre Rousseau. 

Qu'on veuille bien considérer surtout que toute la 
construction logique de son système, telle que nous l'avons 
déduite de l'ensemble de ses œuvres, suppose le dogme de 
la Providence comme un indispensable postulat, si bien 
qu'en ce sens il faut répéter avec M. F. Brunetière : « Oter 
du système de Rousseau le dogme de la Providence, 
c'est en ôter la clef de voûte ». En effet, dès le Discours 
sur les sciences^ nous l'avons vu invoquer la prévoyance 
étemelle. En tête du Discours sur Vinégalité^ il constatait 
que cette même prévoyance a donné une assiette inébran- 
lable à nos institutions, que leurs désordres sont superfi- 
ciels et qu'à la fin elle fait naître le bien du mal même. 
Voilà le secret de son optimisme. Nous avons d'ailleurs 
remarqué que, quoi qu'on en ait dit à la légère, il n*a pas 
évité de considérer, notamment dans la Profession de foi 
du Vicaire savoyard, comment et pourquoi l'homme né bon 
a pu faire le mal. Rien ne prévaut chez lui contre sa foi 
optimiste à X eurythmie providentielle, et si on lui opposa 
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le triomphe du méchant et l'oppression du juste, il y voit 
une raison de plus, une raison suprême de justifier la 
Providence, en résolvant « une si choquante dissonance dans 
l'harmonie universelle » par une survie de Tàme au corps, 
au moins suffisante «pour le maintien de l'ordre ». Remar- 
quons enfin que, s'il s'est défié des preuves métaphysiques 
de l'existence de Dieu, il partage au fond cette défiance 
avec Pascal, et que ce dernier eût souscrit à tous ses appels 
à la conscience et au sentiment, lui qui se préoccupait tant 
de parler au cœur, après avoir satisfait à la raison, pour 
a faire croire nos deux pièces ». La religion de Rousseau 
s'arrête au seuil de toutes les orthodoxies, mais elle y mène. 

Suite de l'anteur l Examen de la forme chez Bons- 
seau. — La earaetéristique de son originalité. — 
Voilà en substance les idées de Rousseau. L'influence 
qu'elles exercèrent sur les hommes s'explique moins par 
leur fond qui est emprunté, que par l'éclatante originalité 
de leur forme. Cette originalité est d'abord dans leur 
subordination systématique, telle que nous l'avons montrée, 
au grand principe de l'universelle bonté de la nature, en 
toute matière. Mais cette ordonnance, plus ou moins logi- 
que, est le moindre des mérites du système de Rousseau. 
« Le génie de Rousseau, écrivait G. Eliot, a éveillé en 
moi de nouvelles facultés, a fait pour moi de l'homme et 
de la nature un nouveau monde de pensées et de senti- 
ments, non en mHnculquant quelque croyance nouvelle^ 
mais par le souffle de son inspiration qui a vivifié mon 
âme ». Dans le même sens, avec un sentiment de recon- 
naissance tout pareil, mais avec une brièveté plus heureuse, 
un autre de ses disciples, Mme de Staël, avait dit : 
« Rousseau n'a rien découvert, mais tout enflammé». Nous 
touchons ici à la vraie caractéristique de son génie. Elle 
réside dans l'expansion lyrique de sa personnalité. 

Un grand artiste. — Rousseau substance, otseaslon et 
fin de ses écrits. — Le Descartes de la sensibilité. — Si 
l'art est, selon le mot de Bacon, l'homme ajouté à la nature, 
nul écrivain n'a été plus artiste que Rousseau. lia étendu, sui- 
vant sa propre e^cpressjon, « son âme expanaive » h tous les 
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objets de la sphère où il se mouvait et qu'il a remplie de ses 
affections et de ses désaffections. II a projeté son moi sur la 
nature matérielle et morale, avec une puissance telle qu'il 
Ta recouverte parfois jusqu'à la masquer. C'est en ce sens 
qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Vir- 
gile, dans Fénelon : « Yous animez et passionnez toute la 
nature ». Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre 
et l'apologiste », avec cette réserve toutefois qu'il s'est par- 
tout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre 
apologie, à propos de la nature. 

Il est lui-même la substance, Toccasion et la fin de ses 
écrits. Ce qu'ils racontent surtout, c'est le drame intérieur 
de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s'exalte ou 
se perd à travers le tumulte de ses passions et de ses rai- 
sonnements, de ses sensations et de ses idées, de ses rêves 
et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours 
tyrannisée par « le sentiment, plus prompt que l'éclair », 
si bien qu'il s'écriait : « On dirait que mon cœur et ma 
tête n'appartiennent pas au même individu. » 

Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constitu- 
tion de sa patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques 
antiques dont Plutarque lui avait donné la nostalgie dès l'en- 
fance ? Sa pédagogie est une généralisation de la méthode 
que les circonstances et son tempérament lui avaient im- 
posée. Sa religion n'est que l'expression de l'admiration qu'il 
avait conçue, pour la beauté et l'harmonie de la nature, 
dès le premier éveil de son incomparable sensibilité. Mais 
voulons-nous prendre sur le fait sa personnalité s'érigeant 
en règle universelle, en commune mesure de tout, regar- 
dons-le construire sa morale. Il déclare quelque part : 
«Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme 
qui en fût autant subjugué ». Croyez-vous que ce soit là un 
aveu de faiblesse et qu'il va charger sa raison de surveiller 
les écarts de sa sensibilité? Bien au contraire, il fera de né- 
cessité vertu. C'est à la raison d'être l'humble servante de 
la sensibilité. Il le déclare formellement en ces termes: « La 
raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne... Si 
c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le 
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conduit... La sensibilité est le principe de toute action ». 
Les épicuriens mettaient la volupté sur le trône et lui don- 
naient toutes les vertus pour servantes, Rousseau y met la 
sensibilité, et non seulement toutes les vertus prennent son 
mot d'ordre, mais la science elle-même est sa sujette. 
Écoutez plutôt : « Si nous sommes petits par nos lumières, 
nous sommes grands par nos sentiments. « Travaillons 
donc à bien penser, c'est de là qu'il faut nous relever, » di- 
sait Pascal, sous l'influence de Descartes. « Travaillons 
donc à bien sentir, » hasarde Rousseau, et il prétend dé- 
montrer que le reste suivra, à savoir la dignité avec le 
bonheur, la science et la religion nécessaires et suffisantes. 
<c Hélas ! — comme disait son admiratrice Mme Roland, 
devant un coucher de soleil qui la transportait — quel 
dommage que les sentiments ne soient pas des preuves ! » 
Il a comparé une fois vaguement son entreprise avec celle 
de l'auteur de la Méthode et il avait raison plus qu'il ne 
pensait. Gomme penseur il a été, risquons le mot, le Des- 
cartes de la sensibilité. 

Comme écrivain, il est le plus illustre exemple des dan- 
gers et des avantages de la prédominance du sentiment dans 
la conduite du talent et dans celle de la vie, et il a pu être 
appelé par Lamartine, avec une malignité éloquente : c le 
tribun des sentiments justes et des idées fausses ». De là ses 
erreurs de logique, de goût et de conduite, car le sentiment 
est une source trouble pour la vérité ; de là cette unité de 
système plus formelle qu'essentielle, organique pour ainsi 
dire, comme le moi ondoyant et divers au centre duquel 
trônait cette orgueilleuse sensibilité; mais de là aussi cette 
exaltation soutenue, qui enlève les cœurs, ce feu sacré qui 
flamboie dans son style et fascine l'esprit. 

Le mtjle de Rousseau. — Le premier jet est une lave 
brûlante chargée de scories; mais elles se volatilisent au 
creuset d'une méditation intense ; puis « ce puissant ouvrier », 
comme l'appelle Victor Cousin, forge, lime, polit sa matière 
avec une longue patience. Alors le bel outil et combien 
adapté à sa fin I Dans la dialectique, il a le liant et le piquant 
d'une épée; dans l'invective, il a le tranchant et le poids 
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de la hache. Mais c'est partout le même métal, brillant, 
solide et de bon aloi. Rousseau en fixe le titre avec des 
scrupules infinis dont témoignent ses manuscrits S et aussi 
quelques lettres où il traite de son art. 

Il aime par-dessus tout les vérités de l'expression, et la 
correction lui est sacrée comme la plus précieuse de ces 
vérités. Il pousse cet amour jusqu'à ne reculer à l'occasion 
devant aucun de ces « détails familiers et bas, mais vrais 
et caractéristiques » dont il dit ironiquement qu^ils ^ 8ont 
bannis du style moderne ». Il les y a fait rentrer de vive 
force, et, en ce sens, il peut être tenu pour un précurseur 
du naturalisme contemporain. Ne lui reprochons pas trop 
fort d'avoir brillante son style, avec un alliage trop visible 
de prosopopées et d'apostrophes ; il nous a répondu : « H 
n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans 
figures ». D'ailleurs aux endroits les plus purs, comme les 
plus suspects de ses écrits, à ceux où son art de rhéteur 
s'étale le plus visiblement, il pourrait répéter cette déclara- 
tion qui se lit dans une préface longtemps inédite de ses 
Confessions : « mon style inégal et naturel, tantôt rapide et 
tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt 
gai, fera lui-môme partie de mon histoire ». Il est vrai, et 
dans aucune langue on ne rencontre un style aussi person- 
nel, et c'est par là que Rousseau est, en dépit de ses ou- 
trances de ton, ce un si grand écrivain », au jugement de 
La Harpe lui-même, Il est vrai aussi de répéter ici avec 
Cousin : « Par ses défauts, comme par ses qualités, Rous- 
seau est un excellent sujet d'étude. » 

ConiposUion médiocre de ses écrits. — Mais si la sensi- 
bilité est une bonne source pour le style, elle trouble la compo- 
sition et il faut bien avouer que celle même des meilleurs ou- 
vrages de Rousseau est médiocre. Mais c'est un reproche 
qu'il partage avec tous ses contemporains. Le xviii® siècle, si 
l'on en excepte Buffon, est un siècle qui n'a pas su composer. 

1. Voir notamment : « Du style de Rousseau, particulièrement dans la Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard, d'après le manuscrit de l'Emile conservé à 
la bibliothèque de la chambre des représentants. » Fragments et souvenirs ^ par 
Victor Cousin, Paris^ Didier, 1857; 3* éd., p. 489 sqq: 
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Soo lyrisme. — AYénement de l*lndiwlduallsnie et du 
quatrième état dans la haute littérature. — D'ailleurs, 
combien ce défaut est racheté chez Rousseau par le lyrisme, 
expression suprême de cette personnalité d'où nous avons 
vu que sortaient, comme d'une source intarissable, et le 
fond et la forme. C'est par Téloquence toute subjective 
de ce lyrisme que Rousseau a fait une révolution dans 
l'art. 

De lui date en effet l'avènement de l'individualisme dans 
la haute littérature. Quel coup de théâtre que l'entrée en 
scène de ce rude orateur surgissant de la foule obscure, 
élevant la voix au nom des droits roturiers de la nature, 
qu'il prétend incarner, et fixant l'attention de tout ce beau 
monde doré, fardé et poudré, sur sa bure, sa misère et ses 
revendications de plébéien, puis sur toutes les hontes et les 
fiertés de son individualité trouble et tragique! Quel émoi, 
des salons de Paris au château de Ferney, et quelle secousse 
dans tout le monde de la pensée et des lettres ! La portée 
de tout cela est encore incalculable. On a dit qu'avec Figaro 
le tiers-état avait fait son coup d'état dans la haute littéra- 
ture; mais, auparavant, avec Rousseau, le quatrième état 
avait fait le sien. 

Influenee universelle de Rousseau sur 89 et sur le 
romantisme} sur la sensibilité et sur le paysag^e dans la 
littérature française f sur les romanelers, les orateurs et 
les Journalistes. — En France il est un des plus incon- 
testables promoteurs d'une double révolution : celle de 89, 
dans l'ordre des faits ; celle du romantisme, dans l'ordre 
intellectuel. Oui il est, par Chateaubriand et Mme de Staël, 
ses disciples reconnaissants, le vrai père du romantisme, 
celui qu'on va chercher d'ordinaire au delà du Rhin et de la 
Manche. Il a même inventé le mot avec la chose, avant 
Stendhal ^ Toute la mélancolie de René, d'Obermann et de 
Lamartine découle de la sienne, et Musset le traduit aveo 
sincérité, mais fidèlement, quand il s'écrie : 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
!. Cf ci-dessus, p. 176: 
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Mais il n'a pas seulement rouvert la source des larmes. 
Il a dessillé les yeux de l'homme ; il lui a appris à voir le 
paysage, avec tous ses accidents, ses perspectives, et ses va- 
leurs de tons ; à le sentir, et à encadrer, pour ainsi dire, 
ses sentiments dans la nature ambiante. Dès lors le drame 
de la vie humaine eut ses décors, et voilà la plus importante 
découverte de sa sensibilité lyricpie, et en cela surtout il a 
mérité d'être appelé par Bersot « un trouveur de sources ». 
C'est ainsi encore que, selon le mot un peu précieux, mais 
si juste de Sainte-Beuve, «il a mis du vert dans notre litté- 
rature. » Au moyen âge quelques refrains, presque toujours 
les mêmes, moins sentis qu'appris et plaqués; au xvi* siè- 
cle, quelques idylles, et combien mignardes encore, com- 
bien « amenuisées » ; au xvii® siècle, les fables du seul 
La Fontaine, quelques traits à l'aventure et non tâtés, partis 
de la plume de Balzac, de Mme de Sévigné ou de Mme de 
La Fayette, quelques vers détachés de Corneille, de Racine 
ou encore de Molière, voilà, en gros, toute la place que le 
pentiment de la nature avait prise dans notre littérature. 
Pour mesurer celle que lui a faite Rousseau, et celle qu'on 
a usurpée à sa suite, il suffit d'ouvrir un roman moderne 
quelconque, depuis ceux de George Sand jusqu'à ceux de 
l'école naturaliste, car les responsabilités de l'auteur de la 
Nouvelle-Héloïseel des Confessions vont jusque-là. Gomme 
romancier d'ailleurs il les a toutes, et on a pu commen- 
cer spirituellement une étude récente dont il était l'objet, 
en ces termes : « Jean-Jacques Rousseau, romancier fran- 
çais.* » 

Mais ce n'est pas seulement par le lyrisme du fond et de 
la forme que Rousseau a agi sur les écrivains qui l'ont 
suivi, et il y a longtemps que Villemain- offrait aux orateurs 
et aux journalistes des modèles achevés d'éloquence et de 
dialectique, dans les Lettres de la Montagne, à d'Aleni- 
hert^ à Christophe de Beaumont. Le conseil n'a pas été 
perdu. Il avait été d'ailleurs deviné depuis longtemps par 
des écrivains avisés, tels que Linguet ou Beaumarchais et 

1. Cf E. Faguet, Dix-huitième siècle, op. c, p. 327. 
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par tous les orateurs de la Révolution. C'est Rousseau qui 
a infusé à notre littérature cette éloquence dont le secret 
était perdu depuis Bossuet, et qui n'a cessé depuis de nous 
en offrir le modèle le plus suivi. On pourrait aisément 
faire toucher du doigt Tinfluence de la prose de Rous- 
seau sur les plus véhéments orateurs, comme sur les plus 
délicats écrivains de ce temps. Remarquons seulement, 
sans désigner personne, que nos contemporains les plus 
voisins de la perfection dans l'art d'écrire sont ceux qui 
ont tempéré le lyrisme et l'éloquence de Rousseau par 
l'atticisme de Vokaire, et non les malavisés qui répètent 
avec la dédaigneuse marquise du Deffand : « J'estime et 
j'aime trop le style de Voltaire, pour goûter celui de Jean- 
Jacques. » 

Les Ronsseauistes d*oiitre-Rhln. — Un ce génie dn 
monde ». — Un monde qui commence. — Mais C*est de 
l'autre côté du Rhin que le lyrisme de Rousseau a produit 
tous ses effets, et, en ce sens, les Allemands ont raison de 
prétendre que l'influence de cet écrivain a été plus grande 
chez eux que chez nous. Gomme il s'agit surtout ici de 
l'influence de ses idées et de ses sentiments, nous pou- 
vons nous en consoler, car le meilleur de Rousseau nous 
reste, qui est son style. Cette distinction faite, que d'émi- 
nents Rousseauistes^ — c'est le mot d'outre-Rhin, — à 
saluer! Voici Goethe, le père de Werther, ce premier né 
des innombrables fils de Saint-Preux ; et Schiller, auteur 
de ces Brigands échappés des marges du Discours sur 
l'Inégalité, et créateur de ce marquis de Posa, exalté jus- 
qu'au martyre par les doctrines du Gontrat social ; et Kant 
qui complète si utilement la métaphysique du Vicaire sa- 
voyard; et Fichte, disciple authentique de Jean-Jacques, 
père véritable du socialisme moral et maître avoué de Fer- 
dinand Lassalle ; et tous ces ardents philosophes et poètes 
de la période de trouble et d'assaut ; et enfin tous ces pé- 
dagogues qui corrigèrent ou outrèrent l'Emile, depuis 
Herder jusqu'à Pestalozzi et à Basedow. Mais on pourrait 
faire le tour de la littérature européenne sans perdre la trace 
de Rousseau. Il fut en effet un génie du monde, selon une 
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autre expression chère aux Allemands, et Ton a même pu 
dire qu'il était Vécrivain de demain^ tant il reste le con- 
temporain des plus hardis d'aujourd'hui. « Avec Voltaire 
c'est un monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde 
qui commence 5?, prophétisait Goethe au seuil de ce siècle, 
et sa fin n'est pas faite pour démentir V Olympien, 

Ii*ldéallsine de Jean- Jacques. Une allég;orie platoni- 
cienne. — Mais d'où vient, en dernière analyse, la puis- 
sance permanente de l'action de Rousseau sur les masses, 
encore plus que sur les individus? Elle ne vient pas seule- 
ment du fond de ses idées qui est emprunté, comme le 
montraient déjà et Buffon et Laharpe, et bien d'autres, et 
parfois leur auteur lui-même. Elle ne vient pas seulement 
de cette éloquence lyrique qui a tout enflammé, non plus 
que de cette logique décisionnaire qui a tout systématisé. 
Elle vient par-dessus tout de la sincérité de sa foi à l'idéal. 
« Rousseau, dit excellemment M. Paul Janet, est une sorte 
de platonicien imprégné de sensualisme. Il est spiritualiste 
comme Platon. Gomme lui, il aie goût de l'idéal, le rêve du 
mieux. 5) Ge rêve du mieux, voilà justement la voix inté- 
rieure qui le sauvait de lui-même, en l'élevant au-dessus 
des sophismes de sa raison et des misères de son être 
moral. Pour obéir à ses appels il a soufi'ert; lui aussi il 
a cherché, en gémissant, et c'est ce dont il faut le louer 
pour finir. Nous y emploierons, pour le faire court, une 
de ces allégories qu'il aimait. 

Il a écrit dans quelque endroit de son chef-d'œuvre : 
« En méditant sur la nature de l'homme, j'y crus découvrir 
deux principes distincts, dont l'un l'élevaità l'étude des 
vérités éternelles, à l'amour de la justice et du beau moral, 
aux régions du monde intellectuel dont la contemplation 
fait les délices du sage, et dont l'autre le ramenait basse- 
ment en lui-même, Tasservissait à l'empire des sens, aux 
passions qui sont leurs ministres, et contrariait par elles 
tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me 
sentant entraîné, combattu par ces deux njouvements con- 
traires, je me disais : Non, l'homme n'est point un. y> Ainsi, 
disait son maître en idéalisme, Platon, qui comparait ces 
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deux mêmes principes à Taltelage ailé qui doit élever le 
char de Tâme jusqu'à cette région supérieure du ciel, où, 
dans un ravissement divin, elle contemplera les essences, 
ce les vérités éternelles », si le cocher du char a maîtrisé le 
coursier rétif qui, le long du chemin montueux, cherche à 
se rejeter vers la terre. Rousseau a été un cocher médiocre 
de ce char allégorique. Mais si généreux étaient les élansdu 
bon coursier qu'il Ta emporté sur Tautre, et que Tâme de 
Jean-Jacques, après des chutes profondes, a achevé la pé- 
nible ascension vers l'idéal. Là elle a été du nombre de celles 
qui, selon l'auteur du Phèdre^ « troublées par les cour- 
siers, contemplent difficilement les essences », mais du 
moins a-t-ellc entrevu ce vrai^ ce beau et ce hierij dans les- 
quels son ami Diderot, une autre âme troublée, saluait sa 
« Trinité ». Dans ses œuvres, dans « ses livres, transmis 
à ht postérité », comme il dit, en défiant les outrages de 
ses envieux, avec l'accent et les mots mêmes de Tacite, il a 
reflété l'éblouissement de cette vision rapide ; et les rayons 
d'idéal qu'il a fait jaillir ainsi du chaos de ses idées et de 
ses sentiments, lui font encore une visible auréole. Aussi 
la postérité lui doit-elle tout l'honneur qu'il attendait 
d'elle, « la seule gloire qui ait jamais touché son cœur », 
à l'en croire. Elle lui devait môme les statues dont il se dé- 
clarait digne, en face de ses contradicteurs, et que les 
hommes de 89 s'empressèrent de lui décréter, hommage 
d'autant plus significatif qu'ils ne l'ont rendu qu'à lui^ 

l.Dans la séance de l'Assemblée nationale du 11 juillet 1790, à V unanimité. 
Voir le Moniteur à cette date. — La troisième république a exécuté le décret de la 
première, et Jean-Jacques a aujourd'hui sa statue près du Panthéon. 
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